Tết trên chặng đường bán rong của vợ chồng ở Sài Gòn

- 4 giờ chiều, chiếc xe ba bánh cải tiến len lỏi giữa dòng xe bị kẹt. Đường Cách mạng tháng 8 (phường 11, quận 3, TP.HCM) trước chợ Hòa Hưng vào những ngày cuối năm khá đông đúc. Vậy mà chiếc xe vẫn lầm lũi nhích lên...

Vợ chồng cách biệt 34 tuổi, bán khô bò 20 năm

Ngồi trên yên xe là một người đàn ông. Ông mặc quần ngắn màu đen, áo sơ mi đỏ. Đôi dép cũ kỹ trong chân, ông chậm rãi đạp xe.

Trên xe chất đầy nguyên vật liệu để bán gỏi khô bò. Đi bên cạnh, giúp ông điều khiển xe chính xác hơn, giúp xe lên dốc là một phụ nữ so với ông còn khá trẻ.

Tết trên chặng đường bán rong của vợ chồng ở Sài Gòn
Xe gỏi khô bò của đôi vợ chồng trên đường Tô Hiến Thành. Trong tay bà Năm, chiếc kéo được nhắp liên tục thay cho tiếng rao.

Đi được một đoạn, cả hai rẽ vào con hẻm bên phải. Hẻm hẹp nhưng vắng. Cứ thế mà luồn lách chẳng mấy chốc chiếc xe đến được đường Trần Văn Đang.

Đường rộng, ít xe, ông thong thả đạp. Người phụ nữ đi bên cạnh tay cầm chiếc kéo lớn nhấp kéo liên tục. Từ xưa đến nay tại Sài Gòn, đối với món gỏi khô bò, tiếng nhấp kéo thay cho tiếng rao...

Chiếc xe lấn sang trái chuẩn bị chuyển hướng. Bà ra hiệu cho ông chuẩn bị dừng trước một quán nhậu chưa đông khách. Một người khách trong bàn nhậu đưa tay ra hiệu cho bà. Dường như đã quen thuộc, bà gật đầu và bắt đầu chế biến.

Tết trên chặng đường bán rong của vợ chồng ở Sài Gòn
Trong dòng xe dày đặc, hai người phải nhích từng bước.

Chiếc dĩa bằng xốp dùng một lần được lấy ra. Một nắm đu đủ bào còn tươi trải đều trên dĩa, rồi thêm vào đó là khô bò. Bà rưới một ít nước tương, dấm cho thêm chút rau thơm và cuối cùng là đậu phộng. Đĩa gỏi đã xong bà mang đến tận bàn cho khách. Ông vẫn ngồi trên yên xe, bình thản nhìn cảnh vật xung quanh...

Rời quán nhậu, chiếc xe gỏi khô bò tiếp tục ra đường Hoàng Sa dọc theo kênh Nhiêu Lộc. Gió từ dưới kênh thổi lên cùng với không khí lạnh cuối năm khiến ai cũng phải rùng mình. Thế mà ông vẫn tỉnh như không.

Cứ hết quán này đến quán khác. Những ngày cuối năm ai nấy đều tất bật lo Tết. Quán xá không đông khách như ngày thường nhưng chiếc xe gỏi khô bò vẫn đến tìm khách. Tiếng nhấp kéo đều đặn vang lên. Những đĩa những hộp gỏi rất hấp dẫn được trao cho khách...

Tết trên chặng đường bán rong của vợ chồng ở Sài Gòn
Xe dừng trước quán nhậu thưa khách.

Trong một lúc rảnh rỗi, chúng tôi tiếp cận với người bán gỏi. Họ đều rất cởi mở. Bà nở nụ cười thật tươi nói: "Chúng tôi là vợ chồng. Ông là Phạm Văn Hợp (94 tuổi, quê ở Hưng Yên) vào Nam khi mới 17 tuổi. Tôi là Cao Thị Năm (60 tuổi, quê Thanh Hóa). Chúng tôi đã bên nhau, trên chiếc xe này rong ruổi mưu sinh suốt 20 năm nay... ".

Thật bất ngờ một mối tình cách biệt tuổi tác như thế đến nay vẫn bền bỉ keo sơn. Ông cứ ngồi trên xe ngắm nhìn bà bán hàng. Có vài người khách biết chuyện nói vài câu trêu chọc, ông nở nụ cười vui vẻ.

Chúng tôi xin phép viết bài về mối tình của họ, ông cười sảng khoái: "Tự nhiên có người đến "bốc" mình lên sao lại từ chối được? Tôi chỉ đi bán từ 16 giờ đến 21 giờ mỗi ngày. Chiều mai, khoảng 14 giờ mời anh đến nhà tôi trò chuyện cho vui".

Lãnh phần khổ để chồng được nhàn hạ

Theo hẹn, chúng tôi đến nhà ông trên đường Tô Hiến Thành. Ông mở cửa. Bên trong bầy gà kiểng 4 con đang tung tăng ăn mồi. Phía trên cao, một hàng lồng chim và lồng gà. Ông chăm sóc từng con thật kỹ và đúng kỹ thuật.

Ông mở một chiếc hũ để trong góc, hơn chục quả trứng gà. Trong một chậu nhỏ, một con gà đang ấp.

Ông nói: "Gà này mỗi con chưa được 2 lạng. Giá mỗi con cả triệu đồng. Nuôi được vài tháng nó đẻ rồi ấp. Chim cũng thế. Tôi nuôi cho vui, cho có việc làm vì ngồi không chán lắm. Mọi việc bây giờ có bà lo hết rồi... ".

 
Tết trên chặng đường bán rong của vợ chồng ở Sài Gòn
Có khách nhậu yêu cầu một đĩa gỏi. Bà chế biến, ông âu yếm lặng nhìn.

Nghe đến đây, bà đang ngồi bào đu đủ lên tiếng: "Ông già rồi. Còn được như thế này là tốt lắm rồi. Hiện giờ mắt ông đã mờ nhưng tai ông rất thính. Đặc biệt ông có trí nhớ tốt. Những việc trôi qua rất lâu ông vẫn còn nhớ... ".

Bà Năm kể tiếp: "Tôi gặp ông vào năm 1995, khi tôi đang làm công cho một tiệm ăn trên đường Trương Định. Khi ấy, ông đi lấy cơm heo để về nuôi heo. Nhìn ông già rồi còn lam lũ như thế, tôi cũng có chút cảm tình.

Hỏi thăm, ông có vợ và 6 đứa con. Nhà đất rộng ông làm chuồng nuôi heo. Hàng ngày ông đi hết quán này đến quán nọ lấy cơm thừa canh cặn về cho heo".

Bà tiếp tục: "Tình bạn chúng tôi kéo dài được vài năm. Cảm thông cho hoàn cảnh ông từ ngày vào Nam chưa một lần về Bắc, năm 1999 tôi động viên, mua vé cho ông về.

Ngày về của ông cả họ ngỡ ngàng vì trên bàn thờ trước hình ảnh ông, trong lư hương những cây nhang đang nghi ngút khói. Ai cũng nghĩ ông chết nên lập bàn thờ...".

Hai năm sau vợ ông mất, bà Năm và ông sống chính thức như vợ chồng và sau đó 2 đứa con chung ra đời. Họ có cuộc sống khá khó khăn.

Tết trên chặng đường bán rong của vợ chồng ở Sài Gòn
Ông Hợp cho gà ăn

"Đến với nhau bằng tình thương yêu chân thật, chúng tôi đã cùng nhau vượt qua những trở ngại có lúc tưởng chừng như gục ngã. Ông và tôi đã trải qua nhiều công việc rất đắng cay.

Trước khi nuôi heo ông cũng đã bán gỏi khô bò, nghề mà ông học được từ những người Hoa. Ông truyền lại cho tôi. Tôi cố gắng chăm chỉ thực hành. Mất nhiều tháng tôi mới làm được khô bò...

Sau khi làm được rồi, mọi việc tôi đảm nhận không cho ông đụng tay vào. Hàng ngày, ông chỉ theo tôi. Có ông tôi vững tin hơn và chính ông, ngồi sau xe ông cũng thấy vui", bà kể tiếp.

Tết trên chặng đường bán rong của vợ chồng ở Sài Gòn
Trong khi đó, bà Năm bào đủ đủ để bán

Bà lý giải thêm, ông năm nay đã 94 tuổi và vất vả nhiều nên bà không muốn ông phải khổ thêm. Bà chỉ muốn họ cứ mãi bên nhau càng lâu càng tốt.

Chúng tôi hỏi thăm về Tết này, ông Hợp cười, nói: "Tết nhất mà làm gì. Tôi không nghỉ ngày nào hết vì nghỉ khi bán lại phải xem ngày phiền phức lắm". Bà Năm cũng chia sẻ: "Mấy chục năm nay chưa có năm nào chúng tôi nghỉ để ăn Tết".

Tết trên chặng đường bán rong của vợ chồng ở Sài Gòn
Chưa ra khỏi hẻm đã có khách mở hàng.

Chúng tôi ra về không quên chúc ông bà mãi hạnh phúc bên nhau. Trên phố sắc xuân đã ngập tràn...

Làng hoa ở Sài Gòn hối hả ngày cận Tết

Làng hoa ở Sài Gòn hối hả ngày cận Tết

Ông Lê Văn Tuấn cho biết, giá bán các loại hoa năm nay không hơn năm ngoái bao nhiêu. Nhờ làm nhiều nên ông cũng đủ tiền trả lương cho 20 nhân công và còn thừa chút ít cho gia đình vui Tết.

Cuối năm, thăm làng nhang gần trăm tuổi ở Sài Gòn

Cuối năm, thăm làng nhang gần trăm tuổi ở Sài Gòn

Những sàn phơi nhang dọc theo đường Mai Bá Hương (xã Lê Minh Xuân, H. Bình Chánh, TP.HCM) xuất hiện ngày càng nhiều, báo hiệu Tết âm lịch đã cận kề.

Cuối năm đi chợ Tết, nghe chuyện người đàn bà được tặng 5 chỉ vàng

Cuối năm đi chợ Tết, nghe chuyện người đàn bà được tặng 5 chỉ vàng

Chợ Phường 11 (Q. Tân Bình, TP.HCM) thật nhộn nhịp vào những ngày cận Tết. Cả chợ - người mua lẫn người bán - ấm áp tình đồng hương của những người xa xứ.

Trần Chánh Nghĩa

 
 

Không thể bỏ lỡ

.
 
Nồi bánh chưng cuối năm của người Việt ở Úc
Nồi bánh chưng cuối năm của người Việt ở Úc
Gia đìnhicon  03/02/2019 

Lửa bùng lên. Mọi người quây quần bên ánh lửa. Nồi bánh chưng của người Việt trên đất Úc sôi lên sùng sục mang thanh âm ngày Tết...

 
Lời chúc Tết Kỷ Hợi 2019 bằng tiếng Anh hay và ý nghĩa
Lời chúc Tết Kỷ Hợi 2019 bằng tiếng Anh hay và ý nghĩa
Gia đìnhicon  03/02/2019 

Những cánh hoa đào, hoa mai điểm sắc trên từng góc phố ngày cuối năm. Tết đến rồi, dưới đây là các lời chúc Tết bằng tiếng Anh ý nghĩa để gửi đến gia đình, bạn bè và người yêu.

 
Những điều cần biết khi đón năm mới 2019
Những điều cần biết khi đón năm mới 2019
Gia đìnhicon  02/02/2019 

Năm mới ai cũng muốn chọn giờ khai xuân, chọn người xông đất, sắp xếp phong thuỷ trong nhà để vượng tài lộc. Dưới đây là những lưu ý.  

 
Bài cúng giao thừa 2019 theo Văn khấn cổ truyền Việt Nam
Bài cúng giao thừa 2019 theo Văn khấn cổ truyền Việt Nam
Gia đìnhicon  04/02/2019 

Dưới đây là gợi ý bài cúng giao thừa trong nhà và ngoài trời theo Văn khấn cổ truyền Việt Nam - NXB Văn hóa Thông tin.

 
Vì sao cúng giao thừa là lễ quan trọng nhất Tết Nguyên đán?
Vì sao cúng giao thừa là lễ quan trọng nhất Tết Nguyên đán?
Gia đìnhicon  03/02/2019 

Cúng giao thừa là nghi lễ quan trọng nhất của người Việt trong dịp Tết Nguyên đán vì những ý nghĩa sâu xa.

 
Vợ trưởng thôn 'Người vác tù và hàng tổng' sống ra sao sau biến cố hôn nhân?
Vợ trưởng thôn 'Người vác tù và hàng tổng' sống ra sao sau biến cố hôn nhân?
Gia đìnhicon  01/02/2019 

Diễn viên Khánh Huyền khiến nhiều người tò mò khi xuất hiện trong một chương trình cùng “cô Trúc” Mai Thu Huyền.

Ngày xuất hành đón tài lộc, may mắn năm 2019 theo chuyên gia phong thủy
Ngày xuất hành đón tài lộc, may mắn năm 2019 theo chuyên gia phong thủy
Gia đìnhicon  04/02/2019 

Nếu bạn muốn gặp nhiều may mắn, vui vẻ, thuận lợi, chọn hướng xuất hành Hỷ thần. Nếu mong muốn quan lộc, tiền tài, chọn hướng Tài thần.

Cuộc đoàn viên bất ngờ của bé Pàng với bà và chị gái
Cuộc đoàn viên bất ngờ của bé Pàng với bà và chị gái
Gia đìnhicon  31/01/2019 

Gặp lại bà và chị gái sau một năm xa cách, cô bé Vàng Thị Pàng òa lên nức nở. Thanh âm ấy khiến cả trường quay chương trình Việc Tử Tế lặng đi, nhường chỗ cho những giọt nước mắt cứ lặng lẽ rơi.

Nghi lễ cúng giao thừa đầy đủ, trang trọng theo GS Lương Ngọc Huỳnh
Nghi lễ cúng giao thừa đầy đủ, trang trọng theo GS Lương Ngọc Huỳnh
Gia đìnhicon  02/02/2019 

Cúng giao thừa là nghi lễ quan trọng của người Việt. Dưới đây là tư vấn của GS Lương Ngọc Huỳnh về nghi lễ này.

Lưu ý dọn nhà cuối năm sao cho hút tài lộc chuẩn phong thủy
Lưu ý dọn nhà cuối năm sao cho hút tài lộc chuẩn phong thủy
Gia đìnhicon  30/01/2019 

 Việc dọn dẹp nhà cửa thường tiến hành từ ngày 24 - 30/12 âm lịch. Dưới đây là tư vấn của chuyên gia phong thủy để mang lại tài lộc cho gia chủ.

Chọn tuổi xông nhà, xông đất mang lại tài lộc năm 2019
Chọn tuổi xông nhà, xông đất mang lại tài lộc năm 2019
Gia đìnhicon  03/02/2019 

Theo chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà, năm 2019 là năm Kỷ Hợi nên gia chủ không nên nhờ người tuổi Hợi và tuổi Tỵ xông nhà.

12 điều không nên làm ngày đầu năm mới
12 điều không nên làm ngày đầu năm mới
Gia đìnhicon  30/01/2019 

Người xưa quan niệm đầu năm gặp may thì cả năm sẽ may mắn và ngược lại. Dưới đây là những điều kiêng kỵ, cần tránh để giúp chúng ta có một năm suôn sẻ, thuận lợi.

Lời chúc Tết Kỷ Hợi ý nghĩa tặng người thân, bạn bè
Lời chúc Tết Kỷ Hợi ý nghĩa tặng người thân, bạn bè
Gia đìnhicon  03/02/2019 

Lời chúc Tết là món quà ý nghĩa tặng người thân nhân dịp năm mới.

Những món quà nên và không nên tặng gia chủ dịp đầu xuân
Những món quà nên và không nên tặng gia chủ dịp đầu xuân
Gia đìnhicon  30/01/2019 

Khi được gia chủ mời đến chơi nhà dịp đầu xuân, bạn nên cân nhắc những món quà nên và không nên mang theo trong năm mới.

'Nàng dâu ở với nhà chồng cả năm, ngày Tết nên về với bố mẹ đẻ'
'Nàng dâu ở với nhà chồng cả năm, ngày Tết nên về với bố mẹ đẻ'
Gia đìnhicon  29/01/2019 

TS Thế Hùng cho rằng con dâu đã sống cả năm cùng bố mẹ chồng thì ngày Tết nên dành thời gian cho nhà ngoại.

Nghi lễ chạp mộ, mời gia tiên về ăn Tết của GS Lương Ngọc Huỳnh
Nghi lễ chạp mộ, mời gia tiên về ăn Tết của GS Lương Ngọc Huỳnh
Gia đìnhicon  02/02/2019 

Việc đi lễ mộ phần vào dịp cuối năm mang ý nghĩa tâm linh, thể hiện truyền thống tôn trọng đạo hiếu của người Việt Nam.

Mâm cỗ cúng ông Công ông Táo đẹp ngỡ ngàng của chị em công sở
Mâm cỗ cúng ông Công ông Táo đẹp ngỡ ngàng của chị em công sở
Gia đìnhicon  28/01/2019 

2 ngày cuối tuần, nhiều mâm cỗ cúng Táo quân đẹp mắt được chị em rầm rộ chia sẻ.

Chuyện nghẹn ngào phía sau tấm áo mới mẹ nghèo tặng con ngày Tết
Chuyện nghẹn ngào phía sau tấm áo mới mẹ nghèo tặng con ngày Tết
Gia đìnhicon  04/02/2019 

 Chiều 30 Tết, biết 6 đứa trẻ đang ở nhà ngóng mẹ, ruột gan người đàn bà nóng như lửa đốt...

Kỹ sư phần mềm Ấn Độ tự làm video cho con gái nhỏ giải trí
Kỹ sư phần mềm Ấn Độ tự làm video cho con gái nhỏ giải trí
Mẹ và béicon  25/01/2019 

Chandar quyết định vẽ lại và biến hình tượng của ChuChu thành nhân vật hoạt hình và tạo ra một video để con có thể xem. Cô bé Chuchu hạnh phúc vô cùng khi được thưởng thức video ấy.

Nụ hôn nồng ấm, nước mắt tuôn rơi ngày đoàn viên ở sân bay
Nụ hôn nồng ấm, nước mắt tuôn rơi ngày đoàn viên ở sân bay
Gia đìnhicon  28/01/2019 

Những khuôn mặt hớn hở chờ đợi, những cái ôm xiết giữa những người thân sau tháng năm xa cách trở về nhà đang là hình ảnh thường gặp tại sân bay Tân Sơn Nhất và Nội Bài những ngày cận Tết Nguyên đán.

 
 
 
Hoàn thiện thông tin gửi bình luận

HOẶC ĐĂNG NHẬP NHANH BẰNG TÀI KHOẢN