Luật ngầm bốc họ: Chiếc thòng lọng thít cổ con nợ

“Mày có chạy đằng trời tao cũng tìm ra” - lời đe dọa ưa thích của chủ họ với con nợ. Thế giới ngầm bốc bát họ hé lộ những luật lệ khắc nghiệt. PV vào vai người đi "bốc bát họ" để tự mình trải nghiệm.

Bốc họ cá độ World Cup: Bẫy ngầm siết dân cuồng

Tôi đi vay online, lãi suất tới 700%/năm

Khi hộ khẩu là “thòng lọng” thít cổ

T.N (Hà Nội, sinh viên) từng là một nạn nhân của hình thức vay tiền nóng. Trót dính vào bẫy tín dụng đen, N có một thời gian bị truy tìm gắt gao, bị khủng bố tin nhắn, dọa giết cả nhà...

Chỉ đơn giản là lặp lại đúng những gì đã thực hiện trước đó, N tỏ ra khá rành rẽ. Theo chân N, PV đã tận mắt chứng kiến những cuộc thỏa thuận ngầm của giới bốc họ. Không hề đơn giản như lầm tưởng, vài chục phút trao đổi nhưng để vay tiền có khi phải mang cả nhà cửa, cha mẹ, thậm chí con cái ra làm tin.

Luật ngầm bốc họ: Chiếc thòng lọng thít cổ con nợ

Địa điểm đầu tiên trong hành trình "vào hang cọp" của chúng tôi nằm tại trên đường Nguyễn Văn Cừ (quận Long Biên, Hà Nội), phía bên ngoài có treo tấm biển công ty hoành tráng nhưng khi vào bên trong chỉ có duy nhất một bộ ghế sofa và bàn máy tính.

Một cậu nhân viên ngồi lọt thỏm giữa chiếc ghế rộng, vắt cả chân lên bàn, tay nhoay nhoáy lia chuột nhưng miệng vẫn còn ngáp ngủ. Thấy khách vào, cậu vẫn giữ nguyên tư thế, hất hàm hỏi: “Có việc gì?”

Khi biết mục đích chúng tôi tìm tới, người này xác nhận ở đây có cho vay tiền bát họ. Tùy theo nhu cầu, có bát họ giá 5 triệu đồng, có bát 10 triệu đồng rồi 50 triệu đồng. Cậu chàng phổ biến luật: “Anh vay 10 triệu, anh lấy về 8 triệu, anh đóng trong 50 ngày, mỗi ngày 200 ngàn. Ngày nào anh cũng phải đến đây trả hoặc chuyển khoản”.

Khi được hỏi về điều kiện, người này nói cần có sổ hộ khẩu bản gốc hoặc photo nhưng nếu không có chỉ cần CMND bản gốc là được. “Anh cứ để CMND ở đây, sau đó em sẽ cho người qua nhà anh kiểm tra xem có đúng nhà anh ở đây không là được” - cậu nhân viên cho biết. 

Tại một địa chỉ khác trên đường Phúc Tân (quận Hoàn Kiếm, Hà Nội), dù không có bất cứ biển hiệu quảng cáo hay thông tin nào bên ngoài, cơ sở này vẫn được coi là "địa chỉ tin cậy" để dân bốc họ tìm tới.

Bên trong, 4 – 5 người đàn ông cả nằm lẫn ngồi la liệt trên ghế lẫn dưới đất, nồng nặc mùi khói thuốc. Ngay khi N đặt vấn đề vay tiền, một người trong số này ra vẻ cảnh giác hỏi: “Em biết cửa hàng anh qua đâu mà tìm đến?”. 

Luật ngầm bốc họ: Chiếc thòng lọng thít cổ con nợ
Vừa thăm dò, các chủ họ vừa liên tục liên lạc với đầu mối để kiểm tra thông tin con nợ.

Sau một hồi trao đổi, người đàn ông trung tuổi, có vẻ là anh cả trong đám lệnh cho đàn em gọi điện để kiểm tra thông tin. Lệnh đã khớp, N cho biết mình là sinh viên đã tốt nghiệp cần tiền trả nợ học phí gấp để lấy được bằng. N chỉ có CMND, hộ khẩu đang kẹt việc khác, không lấy ra được.

Nghe vậy, người này thẳng thừng: “Bọn anh cho vay phải có giấy tờ đầy đủ, chứng minh thư và hộ khẩu. Có con cái thì phải có giấy khai sinh của con. Không có hộ khẩu thì không làm được!”.

N tiếp tục kì kèo. Người này vẫn từ chối nói rằng “Chứng minh thư giả giờ anh có mười mấy cái, bọn nó cứ đặt rồi đi thẳng. Không làm được đâu”.

Nghệ thuật dụ mồi 

Cũng tại con phố Phúc Tân, nơi hoạt động nhộn nhịp của các dịch vụ cầm đồ hay hỗ trợ tài chính, chúng tôi tìm tới 1 địa chỉ khác cho vay bát họ. Phía bên trong, vẫn chỉ có một bàn giao dịch đơn giản, đám thanh niên cởi trần nửa nằm nửa ngồi, kẻ rít thuốc lào, kẻ dán mắt vào điện thoại. 

 

Khi chúng tôi đặt vẫn đề vay tiền, một người trong số đó đứng ra trao đổi, hỏi luôn: “Em làm nghề gì, thu nhập bao nhiêu? Bên anh là cho vay kiểu bốc họ đấy. Em vay 20 triệu đồng thì mỗi ngày phải trả 400.000 đồng”.

Người này cũng nói thêm: “Bây giờ bọn anh phải qua nhà em để kiểm tra đã, không phải em muốn vay bao nhiêu cũng được. Em hỏi vay 20 triệu nhưng khi qua nhà anh thấy chỉ vay được 5 – 10 triệu thôi thì phải chấp nhận".

Khi được hỏi về giấy tờ, N lặp lại câu chuyện chỉ có CMND, người này nói: “Cứ về bảo bố mẹ cho mượn hộ khẩu photo chứ mình có lấy bản gốc đâu mà sợ.” N tiếp tục kể khó, bất chợt một giọng nói nhừa nhựa cất lên từ đám đông, ra lệnh: "Kiểm tra số điện thoại là được". 

Hiểu ý, thanh niên ngồi trước mặt N mau mắn gợi mở: "Giờ em viết tên tuổi và số điện thoại của bố mẹ em ra đây. Rồi bật loa ngoài, gọi điện lần lượt cho bố mẹ. Nói chuyện gì cũng được để bọn anh nghe. Nếu đúng thì bọn anh sẽ xem xét...".

Thấy mọi thứ đang dần phức tạp, tôi vội vã lên tiếng:

- Ở đây trả lãi như nào anh?

- Mỗi ngày em đến tận nơi hoặc chuyển khoản.

- Vậy nhỡ hôm bí quá chậm thì sao?

Câu bông đùa khiến bầu không khí trong phòng trở nên đặc quánh, người thanh niên trừng mắt nhìn xoáy vào tôi, giọng đanh lại: "Thế thì tốt nhất đi ra, đừng có vay nữa".

Bi kịch sau lần bốc họ

Trên đường về, N kể tôi nghe những ký ức kinh hoàng sau một lần nhắm mắt bốc họ hòng phục vụ nhu cầu "cày" game online. Cầm về được 16 triệu đồng, chỉ tiêu trong thoáng chốc, chuỗi ngày dài phía sau N là những bi kịch khiếp hãi.

N liên tục bị chủ nợ gọi điện, nhắn tin thúc giục. Tăng dần theo cấp độ, từ những lời hỏi thăm, đến liên tục bị khủng bố bằng các lời dọa nạt chặt chân, chặt tay hay giết cả họ nếu không đem tiền tới trả... "Mày có chạy đằng trời tao cũng tìm ra" - đó chính là lời đe dọa N thường nhận được nhất trong quá trình bị truy lùng.

Luật ngầm bốc họ: Chiếc thòng lọng thít cổ con nợ
Khủng bố tinh thần là cách đòi nợ ưa thích của các chủ nợ tín dụng đen.

“Suốt mấy tháng liền em sống trong cảnh khổ sở, không dám ra đường vì sợ bị chủ họ tóm được sẽ xử mình. Em cũng chẳng dám kêu với ai. Mình làm mình chịu thôi.” – N cay đắng nhớ lại. 

"Dính vào món này, em thực không còn tâm trí để làm bất cứ việc gì. Mỗi ngày thức dậy, đầu em chỉ đúng 1 suy nghĩ là sẽ làm gì, vay đâu cho đủ 400.000 đồng đóng họ. Sau đó em phải quyết định thú thật với bố mẹ. Bố trừng phạt bằng cách bán chiếc xe máy của em để trả nợ..." - N kể và tự hứa với bản thân sẽ không bao giờ quay lại với trò chơi tài chính mang tên: Bốc bát họ.

(Theo Lao Động)

Đi bốc bát họ: Tan nát cả nhà vì dây vào dân anh chị

Đi bốc bát họ: Tan nát cả nhà vì dây vào dân anh chị

Đã có rất nhiều vụ việc xô xát rùm beng dư luận, thậm chí là cả án mạng xảy ra liên quan đến bốc bát họ. Là nạn nhân, con nợ phải oằn mình trả lãi suất kinh hoàng ra sao? 

Lãi suất 700%: Nhắm mắt vay liều, thảm cảnh bán nhà trốn nợ

Lãi suất 700%: Nhắm mắt vay liều, thảm cảnh bán nhà trốn nợ

Tín dụng đen bùng phát cùng lãi suất cắt cổ lên tới hơn 700% - nguy cơ gây ra những hệ lụy lớn cho xã hội. Không ít khách hàng vừa vay tiền xong đã phải oằn lưng trả nợ, tán gia bại sản.

 
 

Không thể bỏ lỡ

.
 
Đồng Nai: Thưởng Tết Nguyên đán Kỷ Hợi cao nhất là 545 triệu đồng
Đồng Nai: Thưởng Tết Nguyên đán Kỷ Hợi cao nhất là 545 triệu đồng
Tài chínhicon  04/01/2019 

Tại Đồng Nai, ở khối doanh nghiệp có vốn đầu tư nước ngoài, thưởng Tết cao nhất cho một cá nhân là 545 triệu đồng, thấp nhất 200.000 đồng/người.

 
'Đánh trận' lớn nhất đời, ông trùm số 1 Việt Nam tiêu gọn 5.000 tỷ
'Đánh trận' lớn nhất đời, ông trùm số 1 Việt Nam tiêu gọn 5.000 tỷ
Tài chínhicon  04/01/2019 

Ông chủ Tập đoàn Hòa Phát Trần Đình Long trải qua một năm khá sóng gió nhưng cũng là năm bước ngoặt để giúp vị trí số 1 ngành thép vững chắc hơn bao giờ hết.

 
Tỷ giá ngoại tệ ngày 4/1: USD tăng cao, Euro ở mức thấp
Tỷ giá ngoại tệ ngày 4/1: USD tăng cao, Euro ở mức thấp
Tài chínhicon  04/01/2019 

Tỷ giá ngoại tệ ngày 4/1 diễn biến theo xu hướng đồng USD trên thị trường thế giới treo ở mức cao do đồng tiền này cùng với vàng là lựa chọn an toàn của giới đầu tư trong bối cảnh các thị trường tài chính chao đảo.

 
Giá vàng hôm nay 4/1: Ồ ạt mua vào, vàng leo lên đỉnh
Giá vàng hôm nay 4/1: Ồ ạt mua vào, vàng leo lên đỉnh
Tài chínhicon  04/01/2019 

Giá vàng hôm nay 4/1 trên thị trường thế giới treo quanh đỉnh cao 6 tháng do sức cầu mua đối với mặt hàng kim loại quý đứng ở mức cao trong bối cảnh thế giới bất ổn.

 
Vàng tăng giá lên 50 triệu/lượng: Thông tin đáng sợ ngay đầu 2019
Vàng tăng giá lên 50 triệu/lượng: Thông tin đáng sợ ngay đầu 2019
Tài chínhicon  04/01/2019 

Giá vàng bất ngờ tăng nhanh trong những ngày đầu năm 2019 và được đánh giá đang ở trong giai đoạn đầu của một chu kỳ tăng giá mới. 

 
Một người Mỹ trúng độc đắc 435 triệu USD ngày đầu năm mới
Một người Mỹ trúng độc đắc 435 triệu USD ngày đầu năm mới
Tài chínhicon  03/01/2019 

Giải độc đắc Mega Millions của Mỹ trong ngày đầu năm mới đã tìm được chủ nhân là một người ở New York với giá trị giải là 425 triệu USD.

Giá mua USD tăng 500 đồng: Diễn biến bất ngờ ngay đầu năm mới
Giá mua USD tăng 500 đồng: Diễn biến bất ngờ ngay đầu năm mới
Tài chínhicon  03/01/2019 

Ngân hàng Nhà nước vừa có một quyết định khá bất ngờ vào đầu năm mới: tăng giá mua đồng USD tại Sở giao dịch thêm 500 đồng ngay trong phiên giao dịch đầu tiên ngày 2/1, mức tăng này là so với ngày giao dịch cuối cùng năm 2018.

8x bí ẩn bất ngờ thành đối trọng đại gia Nguyễn Xuân Đông ở Vinaconex
8x bí ẩn bất ngờ thành đối trọng đại gia Nguyễn Xuân Đông ở Vinaconex
Tài chínhicon  03/01/2019 

Cục diện cuộc thâu tóm Vinaconex dần rõ ràng hơn với sự xuất hiện của đại gia bí ẩn thứ hai khi ông Nguyễn Xuân Đông tiến hành thương vụ 7.400 tỷ chấn động.

'Khai tử' đồng 500 euro từ ngày 27/1
'Khai tử' đồng 500 euro từ ngày 27/1
Tài chínhicon  03/01/2019 

Khu vực sử dụng đồng euro (Eurozone) đang tiến tới ngừng in các đồng tiền mệnh giá 500 euro, với phần lớn trong số 19 quốc gia trong khối này sẽ ngừng việc phát hành đồng tiền có mệnh giá này trong tháng tới.

Rót tiền vào đâu thu lời nhất năm qua?
Rót tiền vào đâu thu lời nhất năm qua?
Tài chínhicon  03/01/2019 

Trong khi bất động sản biến động rất mạnh năm qua thì chứng khoán, vàng, tiền ảo lại có xu hướng giảm khiến không ít nhà đầu tư thua lỗ khi trót rót tiền vào đây.

Lãi suất, tỷ giá biến động ra sao trong năm 2019?
Lãi suất, tỷ giá biến động ra sao trong năm 2019?
Tài chínhicon  03/01/2019 

Theo dự báo của MBS, sang năm 2019, áp lực lên tỷ giá VND/USD nhiều khả năng sẽ giảm khi quá trình bình thường hóa chính sách tiền tệ của FED đã đến giai đoạn cuối và kinh tế Mỹ nhiều khả năng sẽ suy giảm mức độ tăng trưởng.

Tỷ giá ngoại tệ ngày 3/1: USD tăng vọt vì bất ổn Trung Quốc
Tỷ giá ngoại tệ ngày 3/1: USD tăng vọt vì bất ổn Trung Quốc
Tài chínhicon  03/01/2019 

Tỷ giá ngoại tệ ngày 3/1 diễn biến theo xu hướng đồng USD trên thị trường thế giới tăng vọt vì nền kinh tế Trung Quốc có dấu hiệu giảm tốc mạnh. Giới đầu tư chờ đợi những tín hiệu từ ngân hàng trung ương Mỹ.

Giá vàng hôm nay 3/1: Đầu năm leo lên đỉnh mới
Giá vàng hôm nay 3/1: Đầu năm leo lên đỉnh mới
Tài chínhicon  03/01/2019 

 Giá vàng hôm nay 3/1 trên thị trường thế giới leo lên đỉnh cao mới trong hơn 6 tháng qua bất chấp đồng USD tăng giá.

100% dân phố đóng tiền điện, nước, học phí... qua ATM, POS
100% dân phố đóng tiền điện, nước, học phí... qua ATM, POS
Tài chínhicon  02/01/2019 

 - 100% trường học, bệnh viện,... ở đô thị phải phối hợp ngân hàng để thu học phí, viện phí, tiền điện bằng phương thức thanh toán không dùng tiền mặt.

Thưởng tết cho nhân viên kỳ nghỉ cả năm nguyên lương: Cái kết bẽ bàng
Thưởng tết cho nhân viên kỳ nghỉ cả năm nguyên lương: Cái kết bẽ bàng
Tài chínhicon  02/01/2019 

Tuy cuối cùng, giải đặc biệt trong mơ không tồn tại nhưng sự vui tính cùng khả năng troll nhân viên đầy lầy lội của công ty này vẫn đủ ghi điểm trong mắt mọi người rồi.

Qua 1 năm buồn, người đàn ông quyền lực đứng sau Bầu Đức mất tất
Qua 1 năm buồn, người đàn ông quyền lực đứng sau Bầu Đức mất tất
Tài chínhicon  02/01/2019 

Cánh tay phải đắc lực, người cùng ông Đoàn Nguyên Đức nắm quyền điều hành Tập đoàn Hoàng Anh Gia Lai - ông Đoàn Nguyên Thu mất gần như tất cả trong năm qua.

Tỷ giá ngoại tệ ngày 2/1: USD đứng ở mức thấp
Tỷ giá ngoại tệ ngày 2/1: USD đứng ở mức thấp
Tài chínhicon  02/01/2019 

 Tỷ giá ngoại tệ ngày 2/1 theo xu hướng đồng USD đứng ở mức thấp sau nhiều phiên giảm. USD được dự báo sẽ tiếp tục suy yếu sau khi tăng 4,6% trong năm 2018.

Giá vàng hôm nay 2/1: Vàng treo cao, tín hiệu bùng nổ 2019
Giá vàng hôm nay 2/1: Vàng treo cao, tín hiệu bùng nổ 2019
Tài chínhicon  02/01/2019 

 Giá vàng hôm nay 2/1 trên thị trường thế giới treo trên đỉnh 6 tháng. Mặt hàng kim loại quý được dự báo tăng mạnh trong 2019.

Trên đường đi lễ chùa, mua tấm vé số trúng độc đắc 22 tỷ
Trên đường đi lễ chùa, mua tấm vé số trúng độc đắc 22 tỷ
Tài chínhicon  02/01/2019 

 Chỉ "tình cờ gặp, chơi cho vui"... con đường giàu “bất thình lình” của những tỷ phú Vietlott khiến nhiều người cảm thấy ngỡ ngàng, thú vị.

Áp dụng mức lương tối thiểu từ 1/1/2019: 3 điểm quan trọng cần lưu ý
Áp dụng mức lương tối thiểu từ 1/1/2019: 3 điểm quan trọng cần lưu ý
Tài chínhicon  01/01/2019 

Nghị định số 157/2018/NĐ-CP quy định mức lương tối thiểu vùng áp dụng đối với người lao động làm việc ở doanh nghiệp từ ngày 1/1/2019 sẽ cao hơn mức lương năm 2018 khoảng 160.000 - 200.000 đồng/tháng.

 
 
 
Hoàn thiện thông tin gửi bình luận

HOẶC ĐĂNG NHẬP NHANH BẰNG TÀI KHOẢN