'Xóm giang hồ' Sài Gòn: Vợ bán dâm trên gác, chồng ngồi trước cửa canh chừng

 Nếu như trước đây, xóm Mả Lạng nổi tiếng về các tệ nạn xã hội của TP.HCM thì nay từng con hẻm đã ‘thay da đổi thịt’.

 

Xóm Mả Lạng nay thuộc khu phố 8, phường Nguyễn Cư Trinh, quận 1, TP.HCM được bao quanh bởi bốn con đường: Nguyễn Trãi - Nguyễn Cư Trinh - Trần Đình Xu - Cống Quỳnh. Hiện nơi đây có khoảng hơn 600 hộ dân, hơn 2000 nhân khẩu đang sinh sống.

Nếu như trước đây, Mả Lạng nổi tiếng về các tệ nạn xã hội của TP.HCM thì nay từng con hẻm đã ‘thay da đổi thịt’.

Từ ngoài vào, hai hàng xe máy nối đuôi nhau dựng sát vào tường, chừa lối đi ở giữa. Người lạ vào, chưa tìm được chỗ để xe, có người hướng dẫn tận tình rồi hỏi thăm là khách của nhà ai để chỉ đường cho nhanh.

Bà Nguyễn Thị Khuyên (tên thường gọi là Hai) sống ở đây từ năm 1982. ‘Trước đây, bỏ chậu hoa ra ngoài cũng mất. Còn giờ, xe đắt tiền để ở ngoài cả đêm cũng chẳng việc gì. Cả khu, chỗ nào cũng gắn camera. Mọi người sống hòa thuận, tự bảo quản tài sản cho nhau’, cụ bà năm nay bước qua tuổi 79 nói.

{keywords}
Xóm Mả Lạng nhìn từ trên cao. 

Trong ký ức của thiếu tá Nguyễn Hoài Nam, Phó trưởng Công an phường Nguyễn Cư Trinh, từng làm cảnh sát khu vực này hơn 9 năm, Mả Lạng, trước đây là khu nghĩa địa, bên cạnh có một nhà thờ. Những người lao động nghèo không có chỗ ở đã đến đây dùng ván, tôn, bạt bắc từ ngôi mộ này sang ngôi mộ khác làm chòi che nắng mưa. Cái tên Mả Lạng ra đời từ đó.

Cuối tháng 4/1975, miền Nam hoàn toàn giải phóng. Chính quyền thành phố vận động người dân sống tại đây đi xây dựng các vùng kinh tế mới ở Bình Dương, Bình Phước… Khu vực này bị bỏ hoang.

Ở nơi mới, khó kiếm tiền, điều kiện sống khắc nhiệt, họ quay lại thành phố thì không còn chỗ ở nên lang thang khắp nơi. Để giải quyết trình trạng này, chính quyền thành phố quyết định di dời các ngôi mộ đi nơi khác, san lấp đất, dựng các căn chòi bằng phên tre, tôn cũ, mỗi căn rộng từ 5-10 m2 theo lô, rồi gom những người sống lang thang về, cấp nhà cho ở thông qua hợp đồng thuê.

‘Chính vì việc gom dân như vậy đã dẫn đến việc những thành phần lưu manh đường phố về Mả Lạng sống. Họ tự xưng đại ca, tạo ra các băng nhóm, phân chia địa bàn, phân chia khu vực để làm các việc phạm pháp’, thiếu tá Nam nói.

{keywords}
Xóm Mả Lạng trước đây. Ảnh: Nhiếp ảnh gia người Nhật Doi Kuro.

Theo thiếu tá Nam, trước đây Mả Lạng chỉ rộng bằng nửa sân bóng đá, đi bộ hơn một phút là hết, nhưng ở những năm 90, nơi đây được phân thành các khu rõ rệt. Khu A là đòi nợ thuê. Khu B, đâm thuê chém mướn. Khu C chuyên cướp giật, móc túi, tiêu thụ hàng gian. Khu D hành nghề mại dâm…

Sống trong khu vực ‘nhạy cảm’, bà Khuyên chẳng dám cho con cháu giao lưu với hàng xóm. Con đi học, vợ chồng bà thay phiên nhau đưa đón tận nơi. Khi con muốn đi chơi, vợ chồng bà phải đưa đến nơi khác.

‘Mấy thanh niên xăm trổ cứ đi qua đi lại. Những người nghiện hút say thuốc nằm ngổn ngang giữa đường. Tỉnh dậy, họ đập cửa xin cơm ăn, rồi la lối om xòm.

Cứ về đến nhà là tôi đóng cửa lại. Ông nhà tôi luôn để sẵn một con dao, cây sắt dài gần chỗ ngủ và cửa ra vào’, bà Khuyên rùng mình nhớ lại những năm tháng cũ.

{keywords}
Bà Khuyên cho biết, đến bây giờ, mỗi khi nhớ lại những ký ức về Mả Lạng bà lại rùng mình. Ảnh: Thảo Nguyên.

Căn nhà dài 1,3m, rộng 3,2 m của vợ chồng bà Nguyễn Thị Hoàng xưa kia nằm ngay khu hoạt động mại dâm. Thời điểm đó, bà làm nghề giúp việc, chồng đi làm thợ hồ. Nhà bà ở giữa, hàng xóm hai bên vợ chồng hành nghề mại dâm.

Hàng ngày, người chồng chở vợ đi đến các khu nhạy cảm hành nghề. Xong việc lại chở về. ‘Nhiều hôm, bạn chồng đến chơi, nếu có nhu cầu, anh chồng môi giới cho vợ. Cô vợ với khách lên gác, anh chồng ngồi dưới canh cửa. Nhà sát nhau, tường và trần bằng tôn nên mọi tiếng động bên tôi nghe hết’, bà Hoàng kể.

Lúc đó, các con bà Hoàng đang tuổi lớn, nhiều lần hai vợ chồng muốn sang góp ý với hàng xóm nhưng lại sợ. ‘Họ hung hăng lắm, mình nói có khi bị đánh. Vợ chồng tôi phải gửi con về nhà ông bà’, bà Hoàng nói.

Thiếu tá Nam cho biết, vì cùng sống chung với tội phạm nên đã có nhiều người làm ăn lương thiện bị nhiễm. ‘Họ đặt câu hỏi, 'Sao mình đi làm cả ngày, đội mưa đội nắng không đủ ăn, còn mấy người kia ngồi nhà mà tiền rủng rỉnh?'. Vì thế, khi được rủ rê, họ tham gia.

{keywords}
Mả Lạng hiện nay đã hoàn toàn đổi thay, mọi ngóc ngách đều gắn camera theo dõi. Đồ dùng, xe máy đắt tiền để bên ngoài cả đêm cũng không mất. Mọi người trong xóm ai cũng thân thiện, hòa đồng. Cửa nhà thì luôn mở. Ảnh: Thảo Nguyên.

Những người nhanh tay lẹ mắt được phân đi làm nghề móc túi, trộm cắp. Người khỏe mạnh, chạy xe giỏi thì đi giật đồ. Người khéo ăn nói thì được giao đi bán hàng gian. Những người phụ nữ, các cô gái thì được chưng diện để đi làm gái bia ôm, nghề mát-xa, đứng đường’, Phó trưởng Công an phường Nguyễn Cư Trinh kể.

{keywords}
Bà Khuyên cho biết, Mả Lạng trước đây rất tiêu điều, phức tạp và hỗn loạn

Bà Khuyên cho biết, Mả Lạng trước đây rất tiêu điều, phức tạp và hỗn loạn. Trước khi anh Nam về làm cảnh sát khu vực, nơi đây đã thay đến 7 người công an nhưng chẳng ai trụ được lâu.

Thiếu tá Nam kể, năm 2001, anh 20 tuổi, mới ra trường. Ngày đầu tiên về phường Nguyễn Cư Trinh nhận công tác, anh được trung tá Nguyễn Ngọc Chính, trưởng công an phường lúc đó phân về làm cảnh sát khu vực Mả Lạng.

‘Lúc đó, tôi như một tờ giấy trắng, chẳng biết gì về khu này. Được phân công nhiệm vụ, tôi rất hào hứng. Các đồng nghiệp, các anh đi trước, bạn bè ai cũng khuyên nên bỏ cuộc. Mẹ tôi thì khóc vì thương con. Nhưng bố tôi nói tỉnh bơ: ‘Lửa thử vàng. Vàng thật vàng giả là do nó. Chưa va chạm gì cả mà đã nhu thì làm sao khá được’.

Những lời nói đanh thép của người bố từng nhiều năm hoạt động trong hàng ngũ công an làm tôi thêm quyết tâm là phải đưa Mả Lạng trở về bình yên’, thiếu tá Nam nói.

(Còn nữa)...

Xóm trọ phức tạp ở Sài Gòn: Mại dâm, trộm cắp, không ai muốn rời đi

Xóm trọ phức tạp ở Sài Gòn: Mại dâm, trộm cắp, không ai muốn rời đi

 Trời mưa, nước đen dưới áo và rác thải tràn vào nhà, mùi hôi rình, ruồi muỗi vo ve. Ngày nắng thì nóng nực, bức bối nhưng gia đình ông Dũng không thể dọn đi.  

Tú Anh

tin nổi bật

Cắt điện cả làng để hẹn hò người yêu trong bóng tối

Cứ mỗi lần muốn gặp bạn gái, người thợ điện này đều cúp điện cả làng trong khoảng 2-3 tiếng để được gặp gỡ cô trong bóng tối.

Sinh vật giống cá này có thể là tổ tiên cổ đại của con người

Một sinh vật bí ẩn đã tuyệt chủng từng khiến các nhà khoa học bối rối cuối cùng đã tìm thấy vị trí của mình trong cây phả hệ sự sống.

Chú rể Ấn Độ mải tiệc tùng, cô dâu cưới người khác

Mải mê nhảy múa và uống rượu, chú rể đến nhà gái muộn 5 tiếng đồng hồ. Đến nơi, anh thấy cô dâu đang khoác tay một người đàn ông khác.

Bỗng dưng tìm thấy sổ tiết kiệm 27 tỷ đồng của người cha quá cố

Sau vài chục năm, một người đàn ông Chi-lê mới phát hiện ra cuốn sổ tiết kiệm trị giá hàng triệu đô la của cha mình để lại.

Ngôi mộ nằm giữa ngã ba đường TP.HCM nhưng không ai dám dời đi

Ngôi mộ có tuổi đời ngoài trăm năm nằm trơ trọi giữa ngã ba hẻm. Dân địa phương không biết tên tuổi người quá cố nhưng luôn tôn kính và quyết không cho di dời mộ bia khỏi vị trí cũ.

Góa phụ cải trang thành đàn ông suốt 36 năm để chăm con

Một người phụ nữ 57 tuổi ở Ấn Độ đã hóa thân thành đàn ông suốt 36 năm để chăm con sau khi chồng qua đời.

25 lần trượt đại học, ông chú 55 tuổi vẫn thi vào trường mơ ước

Phần lớn những người tham dự kỳ thi tuyển sinh đại học tại Trung Quốc hàng năm đều là thanh thiếu niên, nên trường hợp thi đại học ở tuổi 55 của ông Lương Thạch trở thành hiện tượng.

Cửa hàng tiện lợi nằm trên vách đá ở Trung Quốc

Được xem là cửa hàng tiện lợi "bất tiện nhất", nơi này chỉ rộng khoảng 2 m2 và chủ yếu bán nước, thức ăn nhẹ cho người đang leo núi.

Mất tích trong rừng 7 ngày, cụ bà 75 tuổi uống nước suối 'cầm hơi'

Sau 7 ngày mất tích trong rừng, cụ bà chỉ uống nước để duy trì sự sống và ngâm mình trong dòng suối để hạ nhiệt khi trời nắng nóng.

Đua nhau nuôi ếch ngoại cầu may mắn, chuyên gia nói điều bất ngờ

Có giá thành không nhỏ, nhưng ếch cảnh đang được người chơi săn đón. Chúng được đặt mua ngay khi còn là những chú nòng nọc chưa đứt đuôi.

Đám tang tốn hơn 3 tỷ bị chỉ trích

Ngày 10/5 vừa qua, mạng xã hội chia sẻ về đám tang tại một ngôi làng thuộc Ngọc Lâm (Thiểm Tây, Trung Quốc) gây tranh cãi. Đám tang này tiêu tốn 10 triệu nhân dân tệ (khoảng 3,5 tỷ đồng).

Vợ chồng Ấn Độ kiện con trai và con dâu vì không sinh cháu

Một cặp vợ chồng lớn tuổi người Ấn Độ đợi mãi không có cháu nội nên đã đâm đơn kiện con trai và con dâu, yêu cầu các con phải sinh con trong vòng 1 năm - hoặc trả cho họ số tiền tương đương 675.000 USD (gần 15,6 tỷ đồng).

Tỷ phú nổi tiếng nửa đêm lái xe đi trộm đồ, lý do ai cũng sốc

Khi kiểm tra camera, các cảnh sát nhận ra nghi phạm lấy cắp những hộp gỗ bên đường là một tỷ phú nổi tiếng ở địa phương.

Hai chị em ở Ấn Độ lấy nhầm chú rể trong ngày cưới

Sự cố mất điện và tấm khăn che mặt khiến hai chị em ruột ở Ấn Độ nhầm chú rể với nhau ngay trong ngày cưới.

Vị sư ở An Giang ‘chết đi sống lại’, 31 tuổi chỉ cao 1m45, nặng 28kg

Câu chuyện về sư Chau Sóc Thon ở chùa Tà Pạ (huyện Tri Tôn, An Giang), 31 tuổi nhưng chỉ cao 1m45, nặng 28kg, thu hút sự tò mò của nhiều người.