Con nằm bất động, bố trắng tay chẳng còn nhà để bán

Gõ cửa từng bệnh viện

Cháu Lê Tấn Chí Bảo (7 tuổi, quê Nghệ An) trở thành một trong số những bệnh nhi ung thư mới nhất nhập viện K Tân Triều. Thế nhưng, khác với nhiều bạn khác cùng điều trị nơi đây, kể từ ngày vào bệnh viện K Tân Triều, cháu chỉ nằm bất động một chỗ và sống như người thực vật. 

Bố của Bảo, anh Lê Hữu Vương rưng rưng nhớ lại những khoảnh khắc cuối cùng con còn nói được với mình: “Mới chỉ có một thời gian ngắn thôi mà tôi đã không còn được nghe tiếng con. Trước khi rơi vào hôn mê, con bảo 'Bố ơi, con sợ cái đầu của con không về lại với con được nữa'. Có lẽ vì lúc ấy con đau quá, với thấy nhiều người mổ não nên sợ. Chẳng ngờ bây giờ con đã nằm bất động rồi".

Bé Lê Tấn Chí Bảo bị ung thư thân não ác tính, tính mạng bị đe dọa nghiêm trọng

Ung thư thân não là dạng ung thư cực kì hiếm gặp, phác đồ điều trị gần như chưa thực sự kiểm soát được. Những bệnh nhân gặp phải căn bệnh này đa số đều rơi vào tình trạng nguy kịch tính mạng chỉ trong một thời gian rất ngắn. 

Anh Vương kể, tháng 3/2020, thấy mắt phải con hơi lệch về phía đồng tử, cổ nghiêng một bên, anh đưa con tới bệnh viện Nhi Nghệ An kiểm trả, chụp MRT thì phát hiện khối u ở thân não. Sau đấy, cháu Bảo được chuyển tuyến sang bệnh viện Nhi Trung ương. Tại đây, các bác sĩ nói u thân não loại bệnh rất hiếm, khuyên gia đình cầm hồ sơ bệnh án sang các bệnh viện khác.

Vậy là bố con anh cùng nhau lầm lũi đi "gõ cửa" khắp các bệnh viện ở Hà Nội. Đến bệnh viện Bạch Mai hay 108, anh cũng chỉ nhận được cái lắc đầu bởi khối u đã ăn quá sâu vào não cháu Bảo. Hy vọng cuối cùng của gia đình đặt vào bệnh viện Việt Đức. Song phía các bác sĩ bệnh viện Việt Đức cũng trả lời rằng, nếu mổ sẽ gây tử vong ngay cho bệnh nhân, đặc biệt thời điểm giải phẫu bệnh phát hiện ra khối u ác tính thì bệnh viện Việt Đức cũng khuyên gia đình cho cháu về, không còn cách nào điều trị nữa. 

“Những ngày tháng đó đối với cuộc đời tôi chẳng thể nào quên được. Tôi chỉ có duy nhất một mình Bảo. Vợ chồng tôi ly hôn, con thiệt thòi khi thiếu bàn tay chăm sóc của mẹ", anh bật khóc. 

Cháu Bảo về nhà được vài ngày thì bị giãn não thất. Không đành lòng nhìn con nguy kịch, anh Vương đưa con quay lại Bệnh viện Việt Đức xin bác sĩ can thiệp. Tại đây Bảo được mổ dẫn lưu rồi chuyển đến Bệnh viện K Tân Triều để các bác sĩ tiến hành xạ trị kết hợp hóa trị. Phác đồ này cũng chỉ duy trì thêm thời gian sống cho con.

Mỗi ngày trôi qua, anh cố bên cạnh con để làm hết những gì bản năng một người làm bố mách bảo. Anh cũng chỉ hy vọng một phép lạ sẽ đến với con song tình trạng chẳng có gì khá khẩm hơn. 

Con bệnh, bố mất nhà trắng tay

Con bệnh tật hiểm nghèo là thế, anh Vương còn đang đau đầu nỗi lo kinh tế. Cách đây vài tháng, do làm ăn thua lỗ nên anh phải bán nhà để trả nợ, thuê nhà trọ ngoài ở. Nào ngờ mới bán hết sạch nhà cửa thì con đổ bệnh. Để có tiền cứu mạng con, anh phải vay mượn hơn 170 triệu đồng. 

Số tiền này nhanh chóng như “muối bỏ bể” vì căn bệnh của Bảo đã quá đỗi nguy kịch. Cháu sống như người thực vật, không ăn uống được gì và phải duy trì sự sống qua ngày bằng việc truyền sữa y học hết sức tốn kém. Chưa kể, tiền thuốc ngoài danh mục bảo hiểm hết 8 triệu/đợt, mỗi đợt kéo dài chừng 14 ngày. 

Hoàn cảnh đáng thương của bé Chí Bảo đang rất cần được giúp đỡ

Đưa mẹ già lên chăm con, anh Vương đau đáu mỗi khi nhắc đến gia cảnh mình. Anh buồn vì để mẹ đã ngoài 60 tuổi, mắc bệnh lãng tai chịu nỗi đau cháu nội mắc bệnh hiểm nghèo. Cái nhà cũng chẳng thể giữ nổi. Anh chỉ mong có một mái nhà để con còn được về nhưng số phận quá đỗi bất công. 

Giờ đây, anh cùng mẹ phải ở bệnh viện chăm con. Gia đình anh chẳng còn bất cứ thu nhập nào. Kinh tế mỗi ngày một sa sút. Mỗi ngày ở bệnh viện, ngoài tiền thuốc cho con, gia đình anh phải mất thêm từ 150.000 tới 200.000 đồng tiền sinh hoạt/ngày. Anh chỉ trông chờ vào cơm từ thiện để ăn qua ngày còn lấy sức chăm con. 

Nhìn cảnh con nằm bất động, nước mắt anh cứ trào ra mỗi lúc không thể làm chủ cảm xúc. Gia đình anh đang ở bước đường cùng mà chẳng có cách nào thoát ra nổi. 

Phạm Bắc

Phát bệnh từ lớp 2, bé gái 5 năm học sinh giỏi đang đau đớn vì ung thư

Sau quãng thời gian dài đằng đẵng chống chọi với khối u não, bệnh của Tú Uyên đã ở giai đoạn cuối. Giờ đây, nếu không được truyền thuốc kịp thời, cả cơ thể con sẽ phải chịu đau đớn, khổ sở.