Con trai suy thận giai đoạn cuối, mẹ bất lực cạo đầu cầu nguyện

Cái chết đột ngột của người chồng cách đây 4 năm khiến cuộc sống của 3 mẹ con chị Vân lâm vào khó khăn, túng thiếu. Hằng ngày chị đi phụ hồ để kiếm tiền nuôi các con ăn học. Mẹ con an ủi, động viên nhau vượt qua nỗi mất mát.

Đầu năm 2020, anh em Hiếu được nghỉ học ở nhà để tránh dịch Covid. Công việc của chị Vân bấp bênh, vừa làm vừa kiếm việc, chẳng có đủ thời gian quan tâm các con.

“Mới một thời gian thôi mà tôi thấy con gầy hẳn. Lúc đầu còn trách mắng con ham chơi, không chịu ăn uống, về sau thấy sức khỏe con ngày càng giảm sút, đưa đi khám mới phát hiện bị suy thận mạn giai đoạn cuối. Tôi tá hỏa, hối hận vô cùng”, chị Vân tâm sự.

Hiện tại, Hiếu đang chạy thận 3 lần/tuần tại Bệnh viện Nhi đồng 2. Từng có thời điểm tưởng chừng như con không vượt qua được.

Phát hiện bệnh quá muộn, khoảng thời gian đầu, Hiếu phải nằm cấp cứu ở Bệnh viện Nhi đồng 2. Đứa trẻ giảm cân nghiêm trọng, từ hơn 40kg xuống chỉ còn hơn 20kg.

“Trong quá trình con nằm cấp cứu, bác sĩ bảo tôi hãy chuẩn bị tinh thần, con có thể sẽ không qua khỏi. Tôi vừa khóc vừa cầu nguyện, xin chồng tôi phù hộ, cứu lấy tính mạng con trai. May mắn là con đã qua khỏi". Đến giờ, chị Vân vẫn còn sợ hãi mỗi khi nhớ lại giai đoạn khó khăn ấy.

Nhìn Hiếu đang chơi cùng những người bạn bị suy thận, khuôn mặt vui tươi, vô lo, chẳng ai nghỉ con có thể ra đi bất cứ lúc nào. Hiếu rất ít tâm sự với mẹ, điều mà con thường hỏi chị Vân nhất là: “Bao giờ con khỏi bệnh?”. Hiếu muốn về đi học. Ước mơ nhỏ nhoi của con là được cùng các bạn rong ruổi trên chiếc xe đạp, trò chuyện rôm rả sau mỗi buổi lên lớp.  

“Bác sĩ từng nói với tôi, chỉ có ghép thận mới mang lại cho con cơ hội sống lâu hơn. Nhưng chi phí quá lớn, tôi không xoay sở được nên mẹ con tôi đành phải chịu. Giờ tôi luôn ý thức được, con sẽ không ở với mình lâu được nên đau lòng lắm”, người mẹ nghèo khóc nức nở.

Một vài người thân của các bệnh nhi khác an ủi chị rồi quay sang nói với chúng tôi: “Mẹ Hiếu ngày thường cứng rắn lắm cô ạ. Hôm nay chắc nghĩ nhiều về hoàn cảnh của mình nên tủi thân, cứ khóc suốt từ sáng đến giờ”.

Từ ngày Hiếu bị bệnh, chị Vân phải nghỉ làm để đi chăm con. Chồng mất, anh em đều nghèo khó, chẳng thể dựa vào ai. Nhiều lần con trai phải nằm cấp cứu, chị cầu cạnh khắp nơi nhưng chẳng thấm tháp, cũng chẳng có chỗ để vay mượn. Chi phí điều trị bệnh cho con gần như phụ thuộc vào tấm lòng của các nhà hảo tâm.

Vài tháng trước, trong lúc tuyệt vọng, chị Vân chỉ biết cạo đầu để cầu nguyện cho con trai vượt qua bệnh tật.

Không chỉ lo cho con trai đang nằm viện, nghĩ đến con gái út ở nhà, chị Vân bần thần: “Đứa lớn bệnh nằm viện miết, tôi phải “thả” đứa nhỏ mới đang học lớp 3 ở quê, nhờ anh chị em trông nom giùm. Nó no hay đói, đi học hay nghỉ, rồi dịch bệnh có biết tự bảo vệ sức khỏe hay không, tôi cũng chẳng dám hỏi nhiều, chỉ có thể thỉnh thoảng gọi điện về dặn con.

Nhiều đêm tôi thức trắng để suy nghĩ xem có cách nào cứu được con trai không, mà chắc chỉ có phép màu thôi cô nhỉ!”.

Chúng tôi gặp mẹ con chị vào một ngày gần cuối năm, đúng thời điểm dịch bệnh đang diễn biến phức tạp, các nhà từ thiện cũng phải hạn chế vào bệnh viện. Những đứa trẻ vì thế cũng phải chịu thiệt thòi.

Chị Vân cầu mong qua năm mới, sức khỏe của Hiếu ổn định, tình hình dịch bệnh cũng lắng xuống để chị đi kiếm việc làm. Chị cũng hiểu rõ, muốn tìm một công việc có thể linh động thời gian nghỉ để chăm sóc con trai chạy thận thực khó. Nhưng niềm khao khát con trai có thể khỏi bệnh để về nhà đoàn tụ với con gái nhỏ khiến chị sẽ nỗ lực hơn bao giờ hết.

Khánh Hòa

Bé gái xinh xắn kiệt quệ vì căn bệnh ung thư hiếm gặp

Mắc phải căn bệnh bướu trung mạc ổ bụng, cô bé Quế Linh từng phải “vác” chiếc bụng bự đau đớn. Khối u chèn ép khiến con chẳng thể ăn uống, chảy nước dãi liên tục.