Ông lão 79 tuổi tuần 2 lần từ An Giang lên TPHCM bán bánh đêm vì lý do đặc biệtVới những lý do đặc biệt, mỗi tuần 2 lần, ông Bố đều đặn đón xe từ An Giang lên TPHCM bán món bánh bò nướng lá dứa vào ban đêm.
Lý do đặc biệt
9h30, trời TPHCM đã nắng gay gắt. Cụ bà Đặng Thị Hoa (SN 1944, TPHCM) lặng lẽ ngồi bên đôi quang gánh chứa đầy bánh tai yến, quai vạc ở ngã tư đường Lê Thánh Tôn - Hai Bà Trưng (phường Sài Gòn, TPHCM).
Cụ Hoa đến đây bán bánh từ 2h sáng và đang đợi xe ôm quen chở đi bán dạo tại các trung tâm thương mại gần đó.
Năm nay là năm thứ 19 cụ Hoa bán bánh tai yến trên hè phố TPHCM. Dù vậy, ít ai biết lý do khiến cụ bà 82 tuổi vẫn gắn bó với công việc này nhiều năm qua.
Cuộc đời cụ Hoa lắm thăng trầm. Cụ quê ở tỉnh Long Xuyên cũ, 12 tuổi đã mồ côi mẹ, phải đi ở đợ cho một gia đình có nghề làm tóc.
Tại đây, cụ bộc lộ niềm yêu thích nghề nên được một thợ tóc nam trong tiệm chỉ dạy. Ít năm sau, người này tách ra mở tiệm riêng. Khi đi, ông ngỏ ý muốn cụ Hoa đi cùng.
Năm 1963, cụ Hoa theo người thợ đó lên TPHCM mở tiệm làm tóc. Sau một thời gian, cả hai nảy sinh tình cảm rồi trở thành vợ chồng.
Cưới xong, hai cụ cùng làm nghề nuôi 2 con nhỏ cho đến khi duyên nợ đứt đoạn, phải ly hôn. Hạnh phúc tan vỡ, cụ Hoa sống cùng 2 con.
Lớn lên, 2 người con của cụ cũng theo nghề làm tóc. Sau này, con gái cụ lập gia đình, về tỉnh Bến Tre cũ mở tiệm. Con trai cụ ở lại TPHCM phụng dưỡng mẹ già.
Cụ Hoa tâm sự: “Mẹ con tôi nương tựa nhau. Con trai rất hiếu thuận, không chịu lập gia đình, đòi ở vậy phụng dưỡng tôi. Nhưng rồi nó bất ngờ qua đời vì tai nạn 3 năm trước.
Con mất, tôi đau lòng không gì tả hết. Gia cảnh khó khăn, tôi không lo được cho con nơi an nghỉ tại TPHCM. Tôi vay mượn, đưa tro cốt con về gửi tại ngôi chùa nhỏ cũng là một mái ấm ở Bến Tre cũ, gần nơi chị gái nó sinh sống.
Bây giờ mái ấm tu sửa, chùa sắp dời đi. Tôi mong đem tro cốt con lên TPHCM để tiện trông nom, hương khói.
Nhưng tôi nghèo quá, chưa có tiền lo liệu. Vì vậy, tôi cố gắng bán bánh để có tiền đưa tro cốt con lên đây, tìm nơi gửi cho an tâm”.
Bí kíp làm bánh của bà nội
Sau khi ly hôn, cụ Hoa cũng giã từ nghề làm tóc để mưu sinh bằng việc buôn bán các món ăn vặt. Thế nhưng, ở tuổi không còn trẻ, cụ từng loay hoay không biết nên bắt đầu từ đâu.
Khoảng gần 20 năm trước, cụ chợt nhớ đến nghề làm bánh truyền thống của bà nội. Ngày trước, mỗi lần làm bánh, bà nội cụ Hoa thường cẩn thận ghi lại công thức vào một cuốn sổ nhỏ để truyền lại cho con cháu.
Nhớ lại công thức đó, cụ Hoa quyết định chọn bánh tai yến để bán. Với cụ, đây không chỉ là món bánh dân dã, đặc sản miền Tây mà còn gắn với ký ức tuổi thơ của nhiều thế hệ.
Dù có bí kíp của bà nội để lại, cụ Hoa cũng trải qua nhiều lần thất bại mới có được món bánh ngon. Bánh tai yến của cụ có viền ngoài giòn tan, phần giữa mềm, dẻo, đàn hồi như bánh bò. Khi ăn, bánh có vị béo, ngọt vừa miệng.
Hiện nay, mỗi ngày cụ Hoa dậy từ 1h sáng để nêm nếm, nhào khoảng 3kg bột làm bánh. Khoảng 2h sáng, cụ quẩy quang gánh ra góc phố đoạn đường Lê Thánh Tôn giao với Hai Bà Trưng ngồi chiên bánh bán cho những người đi chơi khuya.
Cụ bán tại đây cho đến 10h sáng hôm sau mới di chuyển đến nơi khác bán rong. Bán hết bánh, cụ mới về phòng trọ ở quận 4 cũ. Mỗi chiếc bánh tai yến được cụ bà bán với giá 7.000 đồng.
Ngoài bánh tai yến, cụ Hoa còn lấy bánh quai vạc từ lò bánh uy tín về bán kèm. Bánh này có giá 15.000 đồng/chiếc.
Cụ Hoa bộc bạch: “Mỗi ngày, tôi chỉ thu về khoảng 150.000 đồng. Những ngày mưa gió, vắng khách, tôi bán không được, thậm chí lỗ vốn.
Thu nhập trên không đủ cho tôi trang trải cuộc sống. Tuy nhiên, tôi được nhiều người hỗ trợ bằng nhiều cách.
Nhiều khách mua bánh thường không lấy lại tiền thừa hoặc cho thêm. Tôi còn được các đồng nghiệp, học trò từ thời làm tóc giúp đỡ những lúc khốn khó.
Con gái tôi cũng nhiều lần khóc khuyên mẹ, nói tôi về sống chung để tiện chăm sóc nhưng tôi không muốn trở thành gánh nặng cho con.
Hơn nữa, tôi sống ở đây đã quen và rất yêu TPHCM. Tôi chỉ có mong muốn đưa tro cốt con trai lên đây để tiện hương khói”.
Ảnh: Hà Nguyễn
.svg){kind=icon}
