Đắng lòng con thơ hỏi: Mẹ ơi, bao giờ con chết?

- Ngày hôm nay khám xong cho Bách, bác sĩ Trần Đức Hậu nói nhẹ với chị Huệ một tin xấu “Bệnh bạch cầu cấp tái phát không chỉ ở tủy xương mà còn ở màng não… Tình hình bệnh xấu đi ảnh hưởng đến cả hệ thần kinh trung ương làm con chị bị đau đớn”.

Con bạch cầu tủy, bố chấn thương sọ não

Buổi sáng ngày 20/10/2011, Bách nằm ở khoa Ung bướu, Bệnh viện nhi Trung ương, Bách là đứa trẻ hư nhất vì khóc to và luôn miệng kêu “mẹ ơi con đau”, “đau lắm mẹ ơi”…. Bác sĩ vào khám và mời chị Huệ là mẹ Bách ra nói chuyện. Chị Huệ gửi con nhờ chăm chạy theo bác sĩ. 15 phút sau chị trở về trong nước mắt, nháy mắt ám chỉ với mọi người điều không hay. Thấy mẹ thế, Bách thét lên hỏi nhiều lần “Bác sĩ bảo sao, mẹ ơi?” và khóc òa.

Ngày hôm nay khám xong cho Bách, bác sĩ Trần Đức Hậu nói nhẹ với mẹ Huệ một tin xấu “Bệnh bạch cầu cấp tái phát không chỉ ở tủy xương mà còn ở màng não… Tình hình bệnh xấu đi ảnh hưởng đến cả hệ thần kinh trung ương làm con chị bị đau đớn”.

Bách mới 10 tuổi nhưng em đủ nhạy cảm để nhận ra những thứ khác biệt quanh mình. Bệnh bạch cầu tủy của em tái phát, mẹ nghèo lại khổ trăm đường. Bách khóc xin mẹ cho về.

Trước đó vào tháng 10/2010 nhà chị Trần Thị Huệ (Xóm Tiên, xã Chu Minh, huyện Ba Vì, Hà Nội) vẫn là một gia đình yên ấm. Chị Huệ và anh Cường làm công nhân ngành thủy lợi, chị có 2 con nhỏ một 10 tuổi, một 16 tuổi…

Thế nhưng bỗng một ngày cơn bệnh hoạn tìm đến, mái ấm nhỏ nhoi ấy bị phá tan tành. Em Nguyễn Duy Bách đang học lớp 4 thì những cơn sốt lạ, Bách kêu đau nhức trong người nên được mẹ cho đi khám. Sau rất nhiều lần chọc tủy xương, lấy máu xét nghiệm bác sĩ kết luận Bách bị Bạch cầu tủy (bệnh ung thư máu ác tính).

“Tôi đã run bắn, sợ hãi vì nghĩ đến con mình sẽ chết. Gạt nước mắt tôi cùng chồng đưa con xuống bệnh viện”.

Vợ chồng chị Huệ, anh Cường xin nghỉ việc luân phiên để cho con đi viện. Bách được truyền hóa chất 3 đợt rải rác trong năm ngoái và đầu năm nay. Thương mẹ, Bách chịu đựng rất giỏi, em gắng lấy sức vượt qua từng đợt bệnh…  3 đợt truyền thuốc rất dài với nhiều hi vọng của cả gia đình.

Bàn tay nhỏ bé có hàng trăm vết tiêm, truyền, đôi mắt ấy có thâm trắng vì mỏi mệt, hóa chất làm đôi môi nứt toác, mép lẻ lúc nào cũng rớm máu… Bách đã rất kiên cường trong những đợt truyền hóa chất ấy.

Vào tháng 2/2011 trong khi đang chữa bệnh cho Bách thì nhà lại nghe hung tin khác: Bố em bị tai nạn giao thông “chấn thương sọ não” dẫn đến nằm liệt giường, không thể nói, không thể nghe, hôn mê sâu hàng tháng trời… Chị Huệ lúc này suy sụy, chị chăm con ở bệnh viện dưới Hà Nội mà lại nhấp nhổm lo chồng ở bệnh viện trên Sơn Tây.

“Mẹ ơi bao giờ con chết?”

Anh Cường bị chấn thương sọ não nằm viện hơn 2 tháng thì được về nhà, anh chỉ nằm đó mọi sinh hoạt cá nhân do bố mẹ vợ lo cho (Nhà chị Huệ sinh con một bề, khi lấy chị Huệ anh Cường đến nhà ở rể).

Anh Cường đau ốm, chữa bệnh lại tốn nhiều tiền gánh nặng gia đình đổ dồn lên vai chị Huệ. Hết tiền bán đồ đạc thì đi vay lãi… “Tôi đã vay lãi rất nhiều tiền, bây giờ chồng không thể lao động, không thể tự lo cho mình, không biết lấy đâu tiền trả nợ”, chị Huệ nói trong giọng thì thào, nước mắt trào ra cùng những lo lắng ấy.

Đau xót hơn, đợt khám gần nhất sau những xét nghiệm bác sĩ thông báo với gia đình Bách bị “bạch cầu cấp tái phát”. Hai mẹ con chị Huệ lại phải nhập viện và điều trị. Nằm viện được gần chục ngày, cả chị Huệ và Bách đều mỏi mệt. Ở viện chỉ có hai mẹ con chăm nhau, Bách lại bị đau đầu nên suốt ngày dựa vào mẹ. Hai mẹ con khóc, nước mắt hòa với máu mũi…

Trong cái nỗi lo quay quắt về tiền bạc, chị Huệ lại giật bắn vì câu hỏi của con “Mẹ ơi cho con về? Mẹ ơi bao giờ con chết? Con chết thì mả của con ở đâu?” Những câu hỏi của đứa con 10 tuổi làm chị Huệ suy sụp.

Bác sĩ Trần Đức Hậu, Bệnh viện Nhi Trung ương cho chúng tôi biết thêm về tình hình của Bách: Bách được chuẩn đoán bị bạch cầu cấp tái phát ( bệnh nhân đã truyền hóa chất 3 đợt, bệnh dần ổn định và bệnh nhân đã được về nhà nhưng nay bệnh bị lại với nguy cơ nặng hơn- PV ) lần nhập viện gần nhất 12/10/2011.

Bách có thể phải đối diện với những nguy cơ như chảy máu và nhiễm trùng, nếu chảy máu ở một vị trí quan trọng như màng não thì tính mạng sẽ bị đe dọa.

Tay mẹ công nhân thô cứng cứ xoa nặn cái đầu của con 10 tuổi đang đau. Cả phòng bệnh ai cũng ghé qua hỏi han, thế nhưng càng hỏi, càng chia sẻ chị Huệ càng khóc. Một năm rồi với hi vọng quay quắt là con sẽ khỏi bệnh nhưng đùng một cái những xét nghiệm lại cho thấy tình hình tồi tệ hơn… chị Huệ cùng con chống chọi với bệnh tật đã kiệt sức.


 Minh Minh