Đón giao thừa trên đường ra trận

Giao thừa Tết năm Mậu Thân (1968) là đáng nhớ nhất trong cuộc đời tôi. Đó là một giao thừa trên đường ra trận, đầy tình đồng chí, đồng đội.

Tuần Việt Nam giới thiệu bài viết của ông Bàng Đức - cựu chiến binh Trung đoàn Không quân 919.

Cuối năm 1967, trước cục diện mới của chiến trường, Bộ Chính trị, Quân ủy Trung ương có những chủ trương chiến lược cho cuộc kháng chiến chống Mỹ cứu nước của nhân dân ta. Quân chủng Phòng không - Không quân triển khai các nhiệm vụ hiệp đồng tác chiến chi viện cho chiến trường Khu 4 và nhiệm vụ bảo vệ tuyến vận tải chiến lược 559.

Một số đơn vị Không quân nhận nhiệm vụ cơ động chiến đấu vào các sân bay thuộc Quân khu 4. Tháng 12/1967, chúng tôi được phổ biến sẽ lên đường vào B-6 (mật danh của một sân bay dã chiến ở phía Tây Nam, tỉnh Quảng Bình), để phục vụ đảm bảo cho các phi đội An-2 hoạt động.

{keywords}
Các đoàn xe ngày đêm vượt Trường Sơn, chi viện sức người, sức của cho tiền tuyến lớn miền Nam. Ảnh: TTXVN

Bộ phận chúng tôi được mang phiên hiệu “Đoàn kiến trúc” do Trung tá Phan Huyến, Phó trung đoàn trưởng Trung đoàn 919 chỉ huy. Chúng tôi không mặc quân phục mà mặc quần áo xanh công nhân, đội nón lá. Mỗi người được phát một cây gậy Trường Sơn ngoài phần khí tài, vũ khí của bộ phận mình.

Khoảng 20h ngày 25/1/1968, chúng tôi được lệnh lên ô tô, xuất phát từ thôn Khoan Tế, xã Đa Tốn, huyện Gia Lâm (Hà Nội) để lên đường vào Nam chiến đấu. Xe chúng tôi do đồng chí Phượng, người dân tộc Thổ, quê ở Lạng Sơn điều khiển, chỉ huy xe là đồng chí Hòa, trợ lý quân nhu tiểu đoàn hậu cần sân bay Gia Lâm. Trong đoàn còn có các đồng chí Bạch Đào, tham mưu; Trần Liên Khê, dẫn đường và rất nhiều đồng chí khác.

Tình thế hiểm nguy

Đoàn xe rời Hà Nội trong một đêm rét mướt, trời rất xấu nên không có máy bay Mỹ hoạt động. Chúng tôi hành quân bằng ô tô qua đường mòn Hồ Chí Minh, qua Đồng Lộc, khe Dinh, khe Ve, khe Tang để tiến vào Nam.

Chặng đường hành quân vô cùng gian khổ. Mặt đường lầy lội, nát bét, nhầy nhụa, hằn sâu thành hai rãnh vết bánh xe. Đêm tối mịt mùng, ô tô không được sử dụng đèn pha, mà mỗi xe có một phụ lái tay cầm đèn pin đã bịt gần như kín mặt (chỉ trừ một lỗ nhỏ bằng đầu ngón tay) soi đường để lái xe theo vệt sáng đó mà lái.

Lần mò, dò dẫm từng mét, người ngồi trên xe lắc lư, xô đẩy theo độ xóc, có lúc như muốn nhảy khỏi xe. Cành lá ngụy trang bịt bùng, càng làm cho không khí trong xe thêm căng thẳng. Nguy hiểm nhất là đêm đoàn xe chúng tôi qua khe Tang, màn đêm dày đặc, tiếng máy bay Mỹ gầm rú trên đầu. Xe vẫn bò từng mét một, hai bên đường chúng tôi nhìn thấy những đồng chí thanh niên xung phong đứng làm tiêu để xe chúng tôi bò qua ngầm.

Những chiếc xe công trình xa của chúng tôi (đối không - dẫn đường) lắc lư bò qua ngầm. Đúng lúc đó, pháo sáng địch thả trắng trời, xe chưa kịp qua ngầm thì hỏng máy, tình thế vô cùng hiểm nguy. Lái chính và lái phụ không bỏ xe mà quyết tâm khắc phục. Sau hơn 10 phút, sự cố đã được giải quyết xong, đoàn xe lại tiếp tục lăn bánh. Rất may máy địch không phát hiện được, sau một vài vòng quần thảo đã bỏ đi khu vực khác.

Đêm 30/1/1968, đoàn chúng tôi hành quân tới đỉnh đèo Đá đẽo, lên tới một khoảng trống khá rộng trên đỉnh đèo. Đoàn được lệnh tạm nghỉ, mọi người xuống xe, tản ra xung quanh vung tay chân, vươn vai, uốn éo toàn thân cho đỡ mỏi. Sau đó mọi người tập trung gần xe chỉ huy để nghe phổ biến nhiệm vụ.

Điếu thuốc hút chung và bữa sữa nòng nọc

Trưởng đoàn Phan Huyến nói với chúng tôi: “Các đồng chí có biết giờ khắc này là gì không?”. Mọi người im lặng suy nghĩ.

Ông lại tiếp luôn: “Bây giờ là giao thừa, là lúc chuyển giao giữa năm Mùi và năm Thân, là thời khắc lịch sử. Tại thời điểm này, tại quê hương, gia đình và người thân của chúng ta tấp nập, háo hức chuẩn bị đón chào năm mới. Với chúng ta, tại đây, giữa Trường Sơn hùng vĩ, chúng ta cũng long trọng đón giao thừa trên đỉnh đèo Đá đẽo, trên đường hành quân của chúng ta vào mặt trận, thực là vinh dự, tự hào.
Thay mặt Ban chỉ huy Trung đoàn, tôi chúc các đồng chí mạnh khỏe, hoàn thành nhiệm vụ. Trước mắt hoàn thành nhiệm vụ hành quân đến địa điểm an toàn, để tiếp tục công tác đảm bảo cho chiến dịch thắng lợi. Vì hoàn cảnh chiến trường, xe quân lương chưa đến kịp nên việc đón giao thừa còn chưa đảm bảo, mong các đồng chí hiểu và thông cảm”.

Đồng chí nói: “Tôi hiện còn một bao thuốc lá Điện Biên đang hút dở, gửi tặng các đồng chí chia hút để đón xuân”.

Trong đêm mùa đông giá rét, chúng tôi cầm điếu thuốc của đồng chí đoàn trưởng vừa tặng, chia nhau cùng hút, vừa lặng lẽ nhả khói, vừa cảm nhận một tình cảm nồng nàn, ấm áp đang dâng trào.

Điếu thuốc quá đơn sơ, giản dị nhưng tại thời khắc thiêng liêng ấy, nó chan chứa một tình yêu thương, gắn bó mãnh liệt. Chúng tôi xúc động không nói nên lời.

Sau đó, đồng chí Hòa phát cho chúng tôi mỗi người một gói sữa bột, có người phát hiện hố bom gần đó có nước, thế là mọi người ào xuống lấy nước để pha sữa. Đêm khuya không đèn đóm gì, mọi người cứ đổ nước vào bát B52 để pha sữa, khi pha quấy mãi mà thấy sữa cứ vón cục, mọi người cho rằng tại nước nguội nên sữa không tan, cho nên, dù sữa vón, không tan vẫn cứ uống.

Có người thấy lạ, tại sao ai pha cũng vón, bèn bật đèn pin lên soi, té ra không phải tại sữa mà những cục vón ấy là con nòng nọc. Vậy ra là nước trong hố bom chứa đầy nòng nọc. Thế là mọi người cùng lên cười giòn giã: “Được bữa nòng nọc no nhé!”.

Bao nhiêu năm trôi qua, cứ mỗi lần Tết đến, trong tôi lại bồi hồi, xúc động nhớ mãi lần đón giao thừa năm ấy, giữa Trường Sơn mênh mông, trên đường hành quân ra trận.

Bàng Đức

2021 và những mong ước nhỏ nhoi

2021 và những mong ước nhỏ nhoi

Những suy tư, mong ước của dân chúng thường cụ thể và rất đời. Và biết đâu, từ những mong ước nhỏ nhoi đó có thể dẫn đến những thay đổi lớn lao. 

tin nổi bật

Tác động của khủng hoảng kép đến kinh tế Việt Nam

Những hệ lụy của khủng hoảng kép trên thế giới đã nêu trong bài trước sẽ có thể ảnh hưởng xấu đến phục hồi kinh tế đến nước ta như thế nào?

Khủng hoảng kép chưa từng có tiền lệ

Cuộc khủng hoảng kinh tế toàn cầu lần này có 2 đặc điểm nổi bật, chưa có tiền lệ so với các cuộc khủng hoảng trước mà nhân loại từng chứng kiến.

Khẩu trang và miễn dịch cộng đồng

Gần đây, tôi đến một cơ quan nhà nước nhưng không được cho vào. Những người bảo vệ - trong khi không hề đeo khẩu trang - dứt khoát không cho tôi đi qua cổng vì không có khẩu trang.

Viết giữa hai dòng chữ trên báo và trên Facebook

Gần đây, trên Facebook tôi viết một status ngắn phê phán một bức ảnh chụp tấm áp phích cổ động SEA Games 31. Tấm áp phích đó có tận 5 lỗi ngữ pháp rất ngớ ngẩn, cả tiếng Anh lẫn tiếng Việt, ví dụ, “Đại hội thể thao Đông Lam Á”, “Welcom”.

Thực nghiệm bắn nỏ thần: Tìm về truyền thuyết để minh chứng lịch sử oai hùng

Đánh giá kết quả thực nghiệm bắn nỏ Liên Châu tại khu di tích Cổ Loa, các nhà khoa học, tướng lĩnh quân đội cơ bản cho rằng đây là công trình nghiên cứu có hiệu quả, nỏ bắn được nhiều mũi tên, có tầm xa và độ sát thương…

Bệnh viện mà lại thiếu thuốc, điểm nghẽn ở đâu cần xóa ngay

Đúng như những gì đã dự đoán mấy tháng trước, chuỗi cung ứng thuốc chữa bệnh đã thực sự bị đứt gãy, nhiều bệnh viện lâm vào tình trạng thiếu thuốc và vật tư y tế.

Món nợ mang tên độc quyền vàng

Câu chuyện tranh cãi về quản lý thị trường vàng dường như đã có tín hiệu để đi đến hồi kết.

Chuyện thu thuế, thị trường đất đai từ trả lời của Bộ trưởng Hồ Đức Phớc

Tại phiên chất vấn của Quốc hội hôm qua, có một số quan điểm rất đáng lưu tâm về sự phát triển của thị trường bất động sản, về thị trường đất đai.

Đổi mới ngành ngoại thương, hội nhập kinh tế từ bên trong

Anh Ba Châu vào gặp anh em chúng tôi và đề nghị xây dựng đề cương về cải cách hệ thống ngân hàng. Sau đề tài về ngân hàng, chúng tôi tập trung nghiên cứu về việc đổi mới ngành ngoại thương và hội nhập kinh tế từ bên trong (kinh tế vùng).

Tân Thủ tướng Australia bước lên đỉnh cao nhờ nghị lực phi thường

Với câu chuyện cá nhân đầy xúc động và nghị lực phi thường, ông Anthony Albanese dẫn dắt Công đảng Australia vượt qua thách thức của phe đối lập và trở thành Thủ tướng mới của xứ sở chuột túi.

Thành phố của Đức và cách dạy những bài học lịch sử

Cách dạy và học lịch sử. Các câu hỏi lịch sử. Ôn cố tri tân, không chỉ để rút kinh nghiệm mà còn để nhìn về tương lai, dự báo và chuẩn bị, và còn ngăn chặn và răn đe: lịch sử sẽ phán xét.

Những rào cản đất đai

Đất đai là nguồn lực rất lớn nhưng lại đang bị trói bởi nhiều quy định, làm cho nguồn lực này chưa thể thị trường hóa, trở thành nguồn lực cho nền kinh tế.

Đồng bằng sông Cửu Long: Quy hoạch phải vượt lên trên lợi ích cục bộ địa phương

Hội nghị cán bộ toàn quốc diễn ra mới đây nhằm triển khai phương hướng phát triển kinh tế - xã hội đồng bằng sông Cửu Long đến năm 2030, tầm nhìn 2045.

Học thuyết Monroe của Australia giữa thỏa thuận an ninh Trung Quốc - Solomon

Sự đổ dồn chú ý về hiệp ước an ninh gần đây giữa Trung Quốc và quần đảo Solomon làm sáng tỏ khái niệm về phạm vi ảnh hưởng trong khu vực của Australia. Tại sao Australia lại cảm thấy lo lắng?

Chống tham nhũng: Nhớ vụ án hối lộ 1 ngày nghỉ mát, 2 con gà

Cuối những năm 1970, một vụ án được coi là chưa từng có xảy ra tại Ủy ban Kế hoạch nhà nước…