Người phụ nữ Mường gác lại hạnh phúc riêng, dành cả đời chăm 2 chị bệnh tậtỞ tuổi ngoài 60, khi nhiều người đã có con cháu quây quần, bà Bùi Thị Mỉm (ở xã Vân Sơn, tỉnh Phú Thọ) vẫn lủi thủi một mình trông nom 2 người chị bệnh tật, thiểu năng.
Đứng bên ngoài, bà khẽ gọi tên con trai là anh Hoàng Văn Hưng (SN 1981), chờ con đồng ý rồi mới đưa nước và thuốc vào. Hơn 10 năm qua, dù đã lặp lại việc này hàng nghìn lần, bà vẫn không khỏi run rẩy, sợ hãi trước chính đứa con mình dứt ruột sinh ra.
Căn phòng "nhốt" cả cuộc đời
"Ngày trước nó cũng khỏe mạnh, nhanh nhẹn lắm. Đến khi lấy vợ, lúc vợ mang thai được hai tháng thì nó phát bệnh", bà Ngô nhớ lại.
Năm 2012, anh Hưng thường xuyên mất ngủ. Đêm đến, anh khóc rồi bỏ nhà đi lang thang khắp nơi. Cả gia đình nhiều lần phải chia nhau đi tìm, nhưng đưa được về thì hôm sau anh lại tiếp tục bỏ đi.
"Có lần nó đi tận huyện Chiêm Hóa (cũ), cách nhà hàng chục cây số. Cả nhà phải chia nhau tìm suốt nhiều ngày", bà Ngô kể. Người con dâu trở về nhà ngoại từ khi anh Hưng phát bệnh, sau đó đi bước nữa.
Thời gian đầu, người thân phải dùng dây thừng buộc anh Hưng vào cột gỗ để tránh việc bỏ đi. Về sau, khi được Nhà nước hỗ trợ xây nhà, bà Ngô thuê người xây riêng một căn phòng có cửa sắt kiên cố để giữ con ở lại.
"Trông chắc chắn vậy nhưng nó vẫn có cách phá khóa để trốn đi. Nhỡ gặp tôi, nó đánh cả tôi", người mẹ già rùng mình.
Đến bữa ăn, bà lại nhẹ nhàng hỏi ý con rồi mới đưa cơm vào phòng. Có hôm anh ăn, có hôm anh hất tung cả bát cơm, giẫm bẹp cả chiếc bát nhựa. Mỗi lần anh Hưng lên cơn kích động, bà vội vàng khóa cửa, ngồi ngoài nghe tiếng đập phá cho đến khi anh mệt lả.
Nhìn từ bên ngoài, căn phòng rộng chưa đầy 10m² với nền gạch ẩm thấp, chăn gối cũ kỹ và cánh cửa sắt kiên cố. Căn phòng ấy không chỉ ngăn người đàn ông mắc bệnh tâm thần đi lang thang mà còn níu chân người mẹ già suốt hơn 10 năm qua trong vòng quay chăm sóc con không dứt.
Mẹ mang bệnh, không có tiền đi khám
Mỗi lần muốn tắm cho con, bà Ngô đều phải hỏi trước. Chỉ khi anh Hưng đồng ý, bà mới dám mang nước vào phòng và nhờ thêm một người đứng ngoài phòng để hỗ trợ.
"Nếu nó không đồng ý mà mình cố làm là nó đánh ngay", bà nói.
Mọi sinh hoạt của anh Hưng đều diễn ra trong căn phòng nhỏ ấy. Mỗi ngày, bà phải cho con uống thuốc an thần. Nếu không, anh sẽ thức trắng đêm, đi lại, la hét rồi đòi bỏ đi.
Chồng mất năm 2011, bà Ngô một mình gánh vác mọi việc. Bà có 5 người con nhưng ai cũng làm nông, cuộc sống chật vật.
"Chúng nó nuôi con còn chưa xong, giúp được gì thì giúp chứ bảo lo nhiều cũng không có", bà bùi ngùi. Hiện mẹ con bà thuộc diện hộ nghèo, được Nhà nước trợ cấp khoảng 1,5 triệu đồng mỗi tháng. Số tiền ấy chỉ đủ tằn tiện cho cuộc sống hằng ngày.
Ngoài hơn một sào ruộng giao cho người con khác cấy để lấy thóc ăn, bà Ngô không còn nguồn thu nhập nào khác. Những lúc khỏe, bà vào rừng đào măng, hái rau rừng cải thiện bữa ăn. Năm nay, đầu gối đau nhức khiến bà không thể tiếp tục đi rừng. Bữa cơm của hai mẹ con nhiều hôm chỉ có rau dại quanh nhà hoặc vài con tép bắt dưới ao.
Bản thân bà Ngô mắc u nang thận. "Trước đây đi khám, bác sĩ dặn khi nào đau nhiều cần xuống Hà Nội hút dịch, nhưng tôi chưa một lần thực hiện vì không có tiền", bà kể. Mỗi khi cơn đau tái phát, bà chỉ biết cố chịu đựng.
Ở tuổi gần 70, đôi chân bà đã run, lưng còng, bệnh tật bủa vây. Thế nhưng, mỗi sáng thức dậy, việc đầu tiên bà làm vẫn là kiểm tra xem con trai còn ở trong phòng hay đã phá khóa bỏ đi, rồi lo bữa cơm trong ngày.
"Tôi già rồi, chỉ mong có điều kiện xuống Hà Nội khám bệnh, chữa cho đỡ đau để còn sức đào măng, chăm con thêm được ngày nào hay ngày ấy", bà Ngô bày tỏ.
Ông Lý Văn Hiếu, Phó Chủ tịch Ủy ban MTTQ xã Lực Hành, cho biết, gia đình bà Đinh Thị Ngô thuộc diện đặc biệt khó khăn. Từ năm 2012, địa phương đã thực hiện chế độ trợ cấp và thường xuyên thăm hỏi, tặng quà vào các dịp lễ, Tết, song sự hỗ trợ đó chỉ phần nào san sẻ khó khăn.
Rất mong mẹ con bà Ngô nhận được sự sẻ chia của những tấm lòng hảo tâm để người mẹ già có điều kiện chữa bệnh, tiếp tục chăm sóc người con trai mắc bệnh tâm thần.
  Bạn đọc giúp mẹ con bà Đinh Thị Ngô có thể quét mã QR code hoặc gửi về số tài khoản 0011002643148, Ngân hàng Vietcombank, hoặc số tài khoản: 110628136866, Ngân hàng VietinBank. Nội dung xin ghi rõ: Ủng hộ MS 2026.184 (bà Đinh Thị Ngô) Bạn đọc cũng có thể gửi trực tiếp đến bà Đinh Thị Ngô theo địa chỉ: thôn Nà Ca, xã Lực Hành, tỉnh Tuyên Quang. |
|
Cảnh báo thủ đoạn lừa đảo Thời gian qua, một số hoàn cảnh khó khăn được báo đăng tải kêu gọi giúp đỡ đã bị các đối tượng xấu lợi dụng. Chúng giả danh cá nhân, tổ chức hảo tâm, không chuyển tiền thật mà dùng phần mềm, website tạo biên lai chuyển khoản giả, hiển thị trạng thái "giao dịch thành công" giống hệt thông báo của ngân hàng. Sau đó, các đối tượng gửi hình ảnh này cho người nhận để yêu cầu xác nhận hoặc gọi điện đề nghị cung cấp “mã truy cập” với lý do giúp nhận tiền nhanh hơn. Đây là thủ đoạn đã được cơ quan chức năng nhiều lần cảnh báo. Báo VietNamNet khuyến cáo các nhân vật và bạn đọc không xác nhận giao dịch với người lạ, không cung cấp tên đăng nhập, mật khẩu, mã OTP, email cho bất kỳ ai. Đồng thời, không truy cập link lạ, không gọi điện theo số do đối tượng cung cấp, không quét mã QR không rõ nguồn gốc. Khi phát hiện dấu hiệu lừa đảo, cần nhanh chóng liên hệ cơ quan công an gần nhất để được hỗ trợ xử lý. |
.svg){kind=icon}
