Khánh Ly: Hẹn về nghiêng cánh vui

 Dù giờ đây cô có hát bằng giọng yếu hơi trên sân khấu thì người nghe vẫn sẽ phơi phới cất lên với cô bằng giọng hát thanh xuân bất tuyệt của họ ở trong lòng.

Dù giờ đây cô có hát bằng giọng yếu hơi trên sân khấu thì người nghe vẫn sẽ phơi phới cất lên với cô bằng giọng hát thanh xuân bất tuyệt của họ ở trong lòng.

Hé lộ cát-se khủng mời Khánh Ly về nước

Khánh Ly trở về. Một tin vui xôn xao.

Không chỉ những ai đã có ký ức với gương mặt Khánh Ly mới mong ước một ngày tận mắt thấy cô trở về đứng trên sân khấu Việt Nam, mà những đứa trẻ lớn lên sau 1975, như tôi, vẫn đầy một ký ức với tiếng hát Khánh Ly. Biết bao giờ mới có một giọng hát đặc biệt như vậy?

Khánh Ly là một phần tuổi thơ tôi, khi cha mẹ tôi dùng cái cassett cũ kỹ để vang vọng khắp nhà những giọng ca "trước 75": Khánh Ly, Thanh Tuyền, Duy Khánh, hát Trịnh Công Sơn, Phạm Duy...

Nha Trang ngày về, gót chân du khách giẫm lên những con ốc nhỏ trên bờ biển, còn hai con mắt khóc người một con, mưa vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ, mùa xanh lá loài sâu ngủ quên trong tóc chiều...

{keywords}

Giống như bao gia đình hồi đó, đến bữa tôi ôm rá gạo tỉ mẩn nhặt những đùm gạo rỗng tuếch dính nhau, bên trong có con sâu gạo bé tí nằm cong queo nhưng bên tai vẫn miên man chảy những dòng du dương.

Chúng tôi đến trường học hát “Hờn căm bao lũ tham tàn phát xít”, về nhà lại “Trời ươm nắng cho mây hồng/ Ông trăng xuống chơi cây cau”…  Cha mẹ tôi cũng vậy. Dường như việc cả ngày nghe nhạc của các nhạc sĩ "trước giải phóng"-hồi ấy người ta gọi thế và buổi tối viết thu hoạch học Nghị quyết không có gì mâu thuẫn nhau cả. Đặt vào thời điểm vừa sau 1975, đó là việc khá khác thường. Nhưng ở gia đình tôi mọi việc cứ hồn nhiên như thế.

Chúng tôi lớn lên với những giọng ca đẫm đượm, thuộc lòng bài hát lời ca nhưng chẳng biết người hát tên gì, mặt mũi ra sao. Đến khi trưởng thành, nhận ra từ lúc nào mình biết băn khoăn cũng là lúc nhận ra vẻ đẹp ấy đã quện trong lòng.

{keywords}

Trịnh Công Sơn và ca sĩ Khánh Ly (trái) và cô em gái ca sĩ Trịnh Vĩnh Trinh (phải)

Thì hôm nay, Khánh Ly trở về.

Chồng chất những bốn mùa như gió như mây nhưng giờ đây dòng sông đã nối đôi tay liền với biển khơi. Con chim giang hồ lang thang với gió và giấu nỗi buồn trong cánh, cuối cùng không còn phải hẹn hò với giấc mơ mà thực sự đã trở về vui bên dòng sông vạm vỡ.

Hai mươi mấy năm, mưa đã reo mòn gót nhỏ. Lớp tuổi chúng tôi bây giờ gọi Khánh Ly bằng "cô". Một đời biển động, những vết chim di đã in trên đuôi mắt, tóc như dòng sông xưa đã phai, và giọng hát huyền thoại dĩ nhiên cát bụi đã mệt nhoài.

Nhưng vẫn xôn xao chờ đón cô Khánh Ly trở về hát trên sân khấu Việt Nam. Vì yêu.

Yêu giọng hát hiếm có của cô xa xưa đã khiến ta ngẩn ngơ nghe sợi tơ mảnh trong lòng rung lên từ khi ta còn ôm bầu vú mẹ. Yêu giọng hát hoang mang của cô vang trên đồi cao, cất lên giữa xác người, đốt dậy những thảng thốt Huế-Sài Gòn-Hà Nội. Yêu giọng hát đau thương ngày nào kinh nghi nhìn đàn bò vào thành phố. Yêu tiếng ca đỡ bước chân người mẹ già cô độc ra sau vườn hỏi thăm trái bí trên giàn. Yêu giọng hát mênh mông khiến ta một mình giữa đêm tịch lặng vẫn trôi miên man trong bao la thắm thiết. Yêu những rộn rã như chân chim nhảy nhót hôm nhìn thấy em đi về bên kia phố. Yêu người con gái Việt Nam da vàng, mái tóc dài rẽ giữa dày và đen, đôi mắt kiên nghị tươi rỡ, tà áo bay lượn quanh thân, kiêu hãnh và nồng nàn cất lên rằng cô ấy yêu quê hương như yêu đồng lúa chín.

Yêu vì giọng hát cô là cái đẹp, mà từ cái đẹp ấy duyên khởi ta đến những vẻ đẹp thênh thang khác ta sẽ tự tìm ra mãi mãi. Cái đẹp nguyên sơ bất chấp màu lá thanh xuân hay ngày thu sang rồi tàn, vẫn miên viễn mạ vàng cho những ngày ta sống.

Trở về khi đôi chân đã muốn tìm đến chiếc ghế nghỉ ngơi, cô cứ hát đi, dù giờ đây cô có hát bằng giọng yếu hơi trên sân khấu thì người nghe vẫn sẽ phơi phới cất lên với cô bằng giọng hát thanh xuân bất tuyệt của họ ở trong lòng.

Vì mặt trời mặt trời đã lên, một ngày một ngày đã qua rồi, từng vùng từng vùng lá xanh, rộn ràng rộn ràng tiếng cười nói... Vì dù Chúa có bỏ loài người, Phật có bỏ loài người, nước sông cạn nguồn, cây khô trên cành trút lá thì tiếng hát vẫn bay bâng khuâng. Để nhắc nhớ ta “cần có một tấm lòng”.

Để gió cuốn đi...

Hoàng Xuân

tin nổi bật

Chuyên gia kinh tế Võ Trí Thành: Cơ sở nào để nói CPI sai?

Có người nói với tôi họ có cảm giác CPI không đúng. Tôi trả lời, lấy cơ sở nào để nói CPI là sai? Về mặt khoa học thì không chứng minh được - chuyên gia kinh tế Võ Trí Thành chia sẻ.

Đưa cán bộ đi nước ngoài: Khát vọng học thành tài trong thời đại 4.0

Kết luận 39 có đề cập tới việc bồi dưỡng cán bộ về khoa học công nghệ và cách mạng công nghiệp lần thứ 4. Đây là chủ trương rất đúng và trúng.

Người Do Thái dạy trẻ con làm nông nghiệp, trở thành những thanh niên biết làm giàu

Israel nổi tiếng là một quốc gia phát triển về nông nghiệp công nghệ cao (agtech). Bằng trí tuệ và lao động, họ đã biến vùng đất với hơn 60% diện tích là sa mạc thành những nông trại trù phú.

Minh Trị Thiên Hoàng với quyết tâm canh tân nước Nhật, học bên ngoài để vươn lên

Minh Trị Thiên Hoàng (1852-1912) trị vì từ năm 1867 cho đến khi qua đời. Ông được coi là một minh quân có công lớn nhất trong lịch sử Nhật Bản.

Vị vua cải trang làm thợ ở Hà Lan để học đóng tàu

Mỗi quốc gia có con đường riêng để phát triển, đi lên. Tuy nhiên, lịch sử nhân loại đã cho thấy trong quá trình phát triển “riêng” của từng quốc gia, dường như có một điểm “chung“ cho các nước…

Hơi thở hiện đại và cảm hứng giá trị bền vững từ ly cà phê hòa tan cao cấp Starbucks® mới

Vừa là lựa chọn lý tưởng và tiện lợi để thưởng thức cà phê cao cấp ngay tại nhà, cà phê hòa tan cao cấp Starbucks® mới vừa là một lời gợi mở từ Nestlé và Starbucks về xu hướng tiêu dùng sản phẩm cà phê bền vững, hạn chế tác động môi trường.

Thí sinh ngủ quên: Đúng, sai giám thị?

Dư luận xôn xao về vụ một học sinh ngủ quên không làm bài dẫn đến bị điểm liệt và trượt tốt nghiệp THPT. Chưa có xem xét trách nhiệm của giám thị thì người ta đã khẳng định là giám thị làm đúng quy chế.

Ứng xử với tiền tệ và tài khóa khi lạm phát Việt Nam thấp bậc nhất thế giới

Chính sách tiền tệ và tài khóa dường như được thắt chặt để chống lạm phát - được báo cáo thấp bậc nhất thế giới - thay vì để phục hồi sản xuất, thúc đẩy tăng trưởng như doanh nghiệp và nền kinh tế cần sau mấy năm dịch bệnh.

Cho cán bộ yếu kém từ chức, Hà Nội có nói và làm

Kế hoạch số 205/KH-UBND vừa được UBND TP Hà Nội ban hành yêu cầu các cơ quan, quận huyện kịp thời miễn nhiệm, cho từ chức, thay thế cán bộ có năng lực hạn chế, uy tín thấp, mắc sai phạm mà không chờ hết nhiệm kỳ, hết thời hạn bổ nhiệm.

Bóng dáng Trung Quốc trong thảm họa kinh tế của Sri Lanka

Sri Lanka trải qua cuộc khủng hoảng tồi tệ nhất 7 thập kỷ qua, khi Tổng thống bỏ đi lánh nạn giữa làn sóng biểu tình chống đối và gửi email xin từ chức từ nước ngoài, buộc quốc hội phải bầu người thay thế.

Điện đàm lãnh đạo Mỹ - Trung: Nỗ lực tìm kiếm thỏa hiệp giữa những bất đồng

Tổng thống Mỹ Joe Biden và Chủ tịch Trung Quốc Tập Cận Bình mới đây đã có cuộc thảo luận lần thứ 5 trong nhiệm kỳ lãnh đạo dưới hình thức điện đàm.

Kiên định kiểm soát lạm phát dưới 4%

Chính phủ kiên định thực hiện mục tiêu tăng trưởng kinh tế đạt mức khoảng 7%, kiểm soát lạm phát tăng dưới 4%, tăng trưởng tín dụng khoảng 14% trong năm nay dù có rất nhiều khó khăn và biến động.

Trung Quốc thay đổi chính sách đối ngoại, hướng mạnh tới châu Phi

Trong bối cảnh quan hệ với Mỹ và châu Âu có nhiều bước lùi trong thời gian qua, Trung Quốc đang hướng sự chú ý tới châu Phi, nơi họ đang có quan hệ thương mại thân thiết với nhiều quốc gia.

Sao cứ để người bị kỷ luật rao giảng đạo đức

Trong hội nghị toàn quốc nghiên cứu, học tập, quán triệt nghị quyết Trung ương 5 (khóa 13) vừa qua, Trưởng Ban Tổ chức Trung ương có những phát biểu mang tính định hướng rất quyết liệt.

Từ Vị Xuyên đến nghĩa trang Trường Sơn: Chiếc xe lăn Bộ trưởng trao cho thương binh

Bộ trưởng Nguyễn Chí Dũng lặng lẽ cắm nén hương lên bàn thờ các anh hùng liệt sỹ ở nghĩa trang liệt sỹ quốc gia Trường Sơn.