Ký ức

Đêm giao thừa, dưới cành đào đang nở bung khoe sắc bên cạnh bàn thờ gia tiên, mẹ tôi run run đón nhận kỷ vật của cha. Dường như, trong khóe mắt nhăn nheo của cả cha và mẹ đều ươn ướt…

Những ngày cận Tết, tôi lại da diết nhớ bát cháo ngon nhất trong năm được mẹ nấu từ nước luộc con gà duy nhất của gia đình.

Gần 15 năm đã trôi qua nhưng ký ức về những ngày tết Nguyên đán năm ấy vẫn hiện lên rõ ràng như mới hôm qua. Trải qua bao thăng trầm cuộc sống nơi xứ người, mỗi khi nhớ về cái Tết đó, tôi lại có động lực để tiến về phía trước.

Tôi sinh ra vào đầu thập kỷ 60 thế kỷ trước, qua thời kỳ mũ rơm đi học do chiến tranh phá hoại, thời bao cấp tem phiếu ở phố và công điểm ở quê… nên quả thực có nhiều chuyện để nói, nhất là chuyện đón Tết.

Cứ mỗi dịp gần Tết, tôi lại nhớ da diết dáng tất bật của bố, ánh mắt đăm chiêu, trĩu nặng suy tư của mẹ trong những năm bao cấp.

Tôi ước được trở lại Tết xưa, được ngủ trong ổ rơm ấm áp, được nghe tiếng củi nổ lách tách và nhìn thấy bóng dáng của cha bên nồi bánh chưng sôi sùng sục.

Cha tôi là một người lụy quê, nhất là khi về già, hoặc lúc sắp đi xa mãi mãi. Khi còn sống, cha dành khá nhiều thời gian và tình cảm để ‘đi Tết’ quê.

MỸ - Ký ức chứng kiến nạn nhân bị kẹt trong khe đá, đau đớn trước cửa tử mà không thể cứu được, đã theo người cứu hộ suốt 16 năm qua.

Nhìn những mâm cơm được anh chàng quê Hải Phòng đăng tải, nhiều người nghẹn ngào, rơi nước mắt nhớ về ngày xưa, về bố mẹ, về quê hương, nơi mà ai đi xa cũng giữ trọn trong lòng.

Tôi đã trưởng thành nhưng những ám ảnh tuổi thơ bị lạm dụng vẫn chưa bao giờ biến mất. Bàn tay ấy, ánh mắt ấy, những lời đe dọa... vẫn còn ở đó, rõ ràng như vừa xảy ra ngày hôm qua.

2024 là năm tôi phải đối mặt với những nỗi đau tưởng như không thể vượt qua, cuộc hôn nhân 7 năm của tôi kết thúc vì bị chồng phản bội.

Những ngày cuối năm, tiết trời sắt se cái lạnh chớm xuân làm lòng bao người con nơi xa mong ngóng ngày sum vầy bên gia đình, người thân yêu của mình.

Năm 2024 đã trở thành cột mốc đáng nhớ nhất trong cuộc đời vợ chồng tôi. Đó là năm tháng tôi nếm trải đủ nước mắt, niềm vui và sự hạnh phúc!

Hằn sâu trong ký ức những năm tháng tuổi thơ của tôi ở nơi quê nhà là những mùa chạy lũ lụt đầy gian nan vất vả.

Khoảng 22h, điện thoại tôi đổ chuông. Là số máy của ba, nhưng trong tôi có một linh cảm đầy bất an.

Sông nước Tây Nam Bộ, tỉnh nào cũng chằng chịt. Cốt lõi là sự khác biệt tích cực từ những sản phẩm du lịch đặc trưng trên bờ. Vĩnh Long có đủ.

Những ngày qua, dõi theo những mất mát đau thương của đồng bào ta sau khi bị trận bão lũ cuốn phăng tất cả, lòng tôi lại quặn thắt, xót xa nhớ về lần đầu tiên chạy bão.

Ký ức về những tháng ngày sơ tán khỏi Thủ đô lên bản Nà Pò, miền xa xứ Lạng ngày ấy vẫn còn mãi trong trí nhớ của tôi.

Tôi có “duyên nợ” với sông Đà trong việc học hành, công tác nên thường qua lại nơi này và xem Đà giang như một báu vật.