Mẹ bỏ đi biệt tích, đứa trẻ lay lắt cùng bố chiến đấu với căn bệnh ung thư

Em Lê Nam Vượng (14 tuổi, nhà số 6, ngõ 95, Đường Phan Cảnh Quang, phường Hà Huy Tập, thành phố Vinh, Nghệ An) có tuổi thơ không may mắn như nhiều bạn bè đồng trang lứa. Phát bệnh từ tháng 4/2022, Vượng phải rời khỏi căn nhà nhỏ, bỏ lại trường lớp cùng bạn bè, thầy cô để ra Hà Nội điều trị ung thư U lympho. 

Vuốt ve mái tóc đang rụng dần của con, anh Dương không kìm được nước mắt. Đứa con này là niềm hy vọng, là động lực của anh mà giờ đây lại đang ngày đêm đối mặt với tử thần. Cố gắng chạy chữa cho con, vết nhăn lại thêm hằn sâu trên trán của người cha nghèo.

“Mới đầu cháu chỉ có mấy vệt nhỏ sưng ở cổ nên tôi cũng không để ý, chỉ mua thuốc về tự chữa. Sau thấy sưng to quá mới đi bệnh viện tỉnh khám” anh chia sẻ. Hai tuần nằm viện ở Nghệ An, em Vượng được phẫu thuật rạch dẫn lưu viêm tấy, bóc hạch làm giải phẫu. Bác sĩ chẩn đoán mắc U lympho, cần chuyển lên điều trị tại bệnh viện K cơ sở 3 (Tân Triều, Thanh Trì, Hà Nội).

Nằm suốt trong viện 3 tháng nay, khối u đã xâm lấn tủy đến 15%, em phải dùng hóa chất để ngăn xâm lấn rộng hơn. 

Mân mê hai thanh kẹo ngọt bố vừa mua cho, Vượng ngoan ngoãn ngồi ăn ngon lành. “Bác sĩ bảo do tủy bị xâm lấn nên tạo huyết khó, giờ cháu nó rất thèm ngọt, hôm nào tôi cũng mua kẹo cho cháu, người ta bảo ăn ngọt làm con người cũng vui vẻ hơn nhỉ", anh Dương gượng cười. 

“Sợ nhất là những ngày truyền hóa chất, đêm cháu không thể ngủ nổi, cứ nôn mửa rồi mệt nằm đó, tôi cũng lo lắm”, anh bộc bạch. Bác sĩ phải lên phát đồ điều trị dần dần để làm giảm vùng xâm lấn và ngăn chặn xâm lấn rộng hơn. “Từ lúc lên Hà Nội đến nay hai cha con ở trong bệnh viện suốt, bệnh này không nhanh khỏi được, tôi cũng đang tìm chỗ thuê trọ trên này”.

Ở quê cha con anh cũng không có nhà, phải đi thuê với mức giá 500.000đ/tháng. Sớm lâm vào tình cảnh “gà trống nuôi con”, gánh nặng cơm áo gạo tiền đổ dồn lên đôi vai người cha tần tảo. Từ lúc em Vượng được 1 tuổi rưỡi, gia đình làm ăn thua lỗ rồi phá sản. Mọi thứ đáng giá, kể cả căn nhà cũng đều “đội nón ra đi”. 

Thế rồi mẹ em cũng bỏ đi. “Từ lúc cháu nó còn nhỏ xíu, mẹ đã bỏ đi biệt tích rồi, tôi cũng chẳng biết là đi đâu, đi tìm cũng không thấy, mười mấy năm nay chưa gặp lại lần nào. Cũng do cái đói cái nghèo, biết sao được”, anh Dương cúi đầu. Được hỏi có nhớ mẹ không, Vượng chỉ cúi đầu. Có lẽ hơi ấm từ mẹ không còn lưu giữ được lâu như vậy, mẹ trở thành giấc mơ quá đỗi xa xỉ với em. 

Trước đây, khi Vượng còn khỏe mạnh, anh Dương thuê một kiot nhỏ gần nhà để sửa xe nuôi con trai khôn lớn, mỗi tháng cũng được dăm ba triệu, hai cha con đủ ăn đủ sống. Thế nhưng từ lúc Vượng bị bệnh, cửa tiệm nhỏ cũng phải đóng cửa vô thời hạn, nguồn thu nhập chính không còn nữa.

Được biết, Vượng ở trường luôn ngoan ngoãn, hòa đồng với bạn bè, kính mến thầy cô. Nghe tin em bị bệnh, cô hiệu trưởng đã vận động các học sinh khác trong trường quyên góp ủng hộ. Số tiền tuy không lớn nhưng là niềm động viên to lớn để hai bố con tiếp tục chiến đấu với căn bệnh này. “Thôi thì được đồng nào hay đồng ấy, lúc khó khăn người ta chỉ cần cho mình thì một đồng mình cũng lấy làm quý rồi”, anh Dương nghẹn ngào.

Mỗi đợt điều trị kéo dài gần 1 tháng đã vét sạch tất cả tài sản mà người cha tích lũy. Mỗi lần điều trị cũng gần 20 triệu đồng, dù được bảo hiếm y tế hỗ trợ 80% nhưng những loại thuốc dùng ngoài vượt quá khả năng lo liệu. 

"Cháu nó phải uống thêm nhiều thuốc ngoài lắm, riêng thuốc hỗ trợ trị bệnh là 18.000đ /viên rồi. Uống thuốc này lại phá ra dạ dày, tôi lại tiếp tục mua thuốc dạ dày, rồi thuốc bổ xung canxi, nói chung mỗi ngày một vốc thuốc”, anh Dương cho biết.

Để có tiền đi lại, đóng viện phí, thuốc thang và mướn trọ, anh Dương phải vay mượn khắp nơi. Anh dự tính sẽ "mang cái nghề sửa xe lên đây rồi vừa chăm con vừa làm nhưng dưới Hà Nội nhiều thợ cạnh tranh cũng khó lắm”. 

Số tiền điều trị cho em Vượng ngày một lớn, anh Dương buộc lòng phải vay lãi ngoài. Đến nay, đã chẳng còn nơi nào cho hai bố con nhờ cậy. 

Bà Trần Thị Hưng, Hội phụ nữ phường Hà Huy Tập chia sẻ: “Hoàn cảnh gia đình nhà anh Dương ở đây ai cũng đều biết và thương cảm. Vợ bỏ đi từ lúc con con nhỏ, giờ không may con trai lại bị mắc bệnh ung thư nên vô cùng khó khăn. Chúng tôi rất mong quý bạn đọc biết đến hoàn cảnh bố con anh Dương giúp đỡ cháu có thêm điều kiện chữa bệnh” 

Phạm Bắc - Vũ Hồi