“Mẹ ơi, bao giờ mẹ con mình hết khổ”

 - Câu hỏi của đứa con tội nghiệp khiến chị Hiển đau thắt lòng. Căn nhà vốn đã vắng lặng, nay càng thêm tiêu điều bởi thiếu vắng bàn tay con người. Giá như lúc này, phép màu xảy đến với gia đình chị.

Cậu học trò nhỏ Đỗ Văn Quang (trường THCS Mai Trung, huyện Hiệp Hòa, tỉnh Bắc Giang) sinh ra trong một gia đình khá đặc biệt. Bố mắc bệnh tâm thần nên mọi gánh nặng đều dồn lên vai mẹ em, chị Đỗ Thị Hiển một tay vun vén lo toan. Cả nhà sống dựa vào số tiền trợ cấp ít ỏi của bố và chút tiền nhặt nhạnh từ công việc thu mua phế liệu của chị Hiển.

Cuộc sống nhọc nhằn không thôi thử thách mẹ con em. Năm 2010, Quang bị phát hiện mắc chứng thận hư. Mỗi tháng, em phải ra bệnh viện Nhi điều trị một lần. Cuộc sống vốn đã khó khăn lại càng vất vả hơn gấp bội.

Đường vào căn nhà cũ nát của mẹ con Quang

Trong lúc gia đình rơi vào cảnh túng quẫn thì năm 2011, bố Quang mắc ung thư và qua đời sau đó không lâu. Chị Hiển lại gồng mình nuôi con ăn học, chữa bệnh. Họ hàng xung quanh có các bác nhưng sức khỏe ốm yếu, hỗ trợ chỉ mang tính động viên.

Ngày ngày, chị Hiển đi thu mua phế liệu. Từng đôi dép cũ, chiếc rổ nhựa rách, ít giấy vụn được chị gom góp, nuôi hy vọng cho con. Gần đây, bệnh của Quang đã thuyên giảm. Vài ba tháng em mới phải đi bệnh viện một lần. Tương lai tươi sáng đang bắt đầu mở ra trước mắt quang thì tai họa tiếp tục ập xuống.

Bố mất, mẹ đau ốm, bản thân cũng Quang cũng mang bệnh hiểm

Sức khỏe của chị Hiển bắt đầu có dấu hiệu không ổn. Vốn đã yếu, nay chị bị động kinh lớn và rối loạn tâm thần. Có lúc không kiểm soát được, chị lại tự ngã.

Mới đây ngày 23/5/2018, trong lúc đang đi mua phế liệu, chị Hiển lên cơn động kinh và bị ngã. Cú ngã bất ngờ khiến chị gãy tay trái, gãy cổ cung 5–6, phải nằm bất động. 

Mẹ liệt giường, tương lai phía trước của Quang trở nên mù mịt hơn. Hội chứng thận hư của em dù có tiển triển tích cực nhưng vẫn cần được tiếp tục điều trị. Nằm trên giường bệnh, nghĩ thương con trai, thương số phận hẩm hiu, chị Hiển lại rơi nước mắt.

Giấy chứng nhận hộ nghèo của gia đình chị Hiển

Căn nhà vốn đã vắng vẻ lại trở nên quạnh hiu hơn khi thiếu bàn tay chăm sóc. Quang cứ lầm lũi bên mẹ, khuôn mặt trùng xuống. Câu hỏi của em khiến chúng tôi phải ám ảnh: "Mẹ ơi, bao giờ mẹ con mình mới hết khổ?". Thật khó để trả lời cho em. 

Không biết những ngày tháng sắp tới, cuộc sống của mẹ con Quang sẽ ra sao. Những mảnh đời khốn khổ đang sống lay lắt, mỗi ngày trôi qua lại khiến tương lai trở nên mù mịt hơn. Rất mong hoàn cảnh của mẹ con Quang được sự giúp đỡ, hỗ trợ của cộng đồng.

Dương Thao