
Nằm nép mình trong con ngõ 456 phố Hoàng Hoa Thám, chợ phiên đồ xưa từ lâu đã trở thành điểm hẹn quen thuộc mỗi sáng thứ Bảy của nhiều người Hà Nội. Men theo lối bậc thang cũ đi xuống, một khoảng sân rộng mở ra với khoảng 30 gian hàng nhộn nhịp, kê san sát dưới tán cây xanh.
Chợ họp từ 6h đến khoảng 13h, đông đúc nhất là từ 9h trở đi. Trên những chiếc bàn nhỏ, hàng loạt kỷ vật thời gian như đồng hồ, bình gốm, máy nghe nhạc, kính mắt... được bày biện cẩn thận, ngăn nắp. Khách đến chợ thong thả dạo qua từng quầy, nâng niu từng món hàng lên ngắm nghía, hỏi giá rồi rôm rả trò chuyện cùng người bán.


Đi chợ để ngắm đồ, gặp người cùng sở thích
Ông Lê Văn Thiện (sinh năm 1957, ở Khâm Thiên) có thói quen ghé phiên chợ đã vài năm nay. Ông thích cảm giác được ngắm những món đồ thú vị, gặp gỡ người cùng sở thích và trao đổi về thú sưu tầm.
Trong những lần đến chợ, ông mua đồ mỹ nghệ, đồ gỗ, gốm sứ... Theo ông, hàng hóa ở đây có mức giá khá hợp lý, khách có thể mặc cả để chọn món vừa túi tiền. Nhưng trên hết, sức hút của đồ xưa cũ vẫn nằm ở giá trị lịch sử và dấu ấn thời gian.

Tại một quầy gốm sứ gần đó, ông Văn (75 tuổi, ở Thanh Xuân) đang chăm chú xoay ngắm chiếc ấm tạo hình con gà, soi kỹ từng đường nét men rạn trước khi quyết định rút ví mua với giá hơn 1 triệu đồng.

Tuy nhiên, không phải gian hàng nào cũng bày bán những món đồ đắt tiền. Có quầy bán cả những phong thư cũ, tờ vé số phai màu giá chỉ vài chục ngàn đồng, hay những vật dụng nhỏ bé từng gắn bó với đời sống thường nhật như đồng hồ dây có con gà, máy nghe nhạc cũ...
Có người mua về để sưu tầm, cũng có người chọn mua chỉ vì món đồ ấy gợi nhắc về ký ức một thời đã xa.





Ở một góc khác, vợ chồng bà Hoan (ở Hoàng Hoa Thám) khoe mình vừa thành công "chốt đơn" một chiếc nồi cơm điện, một đồng hồ cổ. "Tổng thiệt hại hết 5 triệu đồng", bà vui vẻ nói. Những món đồ đã qua sử dụng lại theo người mua về nhà, tiếp tục một vòng đời mới.
Không chỉ là điểm hẹn của người Hà Nội, phiên chợ đồ xưa còn thu hút những vị khách phương xa yêu thích sưu tầm. Ông Quang Minh (ở Quảng Trị) trong dịp ra thủ đô chơi, ngoài đến thăm Lăng Bác, phố cổ,... còn dành thời gian ghé chợ, ngắm những món đồ được bày bán.
Giữa các quầy hàng, ông ngạc nhiên khi có thể tìm thấy những vật dụng từng quen thuộc, nghe người bán kể chuyện và chọn một món hợp ý mang về.


Người bán cũng là người mê sưu tầm
Ông Ngô Thế Cường (62 tuổi, ở phường Ngọc Hà) là bộ đội về hưu. Ông cho biết mình đã bán hàng ở phiên chợ này khoảng 10 năm nay, mở quầy trước hết là vì niềm đam mê bất tận với đồ cũ.


Chung thú vui ấy, ông Hùng (56 tuổi, ở phường Định Công) đã mang gốm sứ đến chợ giao lưu, buôn bán được khoảng 5 năm. Trước khi trở thành người bán, ông cũng là một người sưu tầm, đặc biệt say mê các sản phẩm gốm sứ và hoa văn vẽ tay.
Trên mặt bàn phủ vải đỏ tại quầy của ông Hùng, bát, đĩa, ấm, lọ được xếp ngay ngắn. Hầu hết những món đồ đều được ông tâm đắc, có tuổi đời ước tính 100 năm, nổi bật với nhiều nét hoạ tinh tế.


Hàng hóa ông mang đến chợ khá đa dạng, từ đồ cũ, đồ cổ cho đến các sản phẩm mới chế tác phỏng theo mẫu xưa. Với những món do thợ Trung Quốc làm theo phong cách thời Minh, thời Tống, ông luôn nói rõ nguồn gốc để khách dễ dàng lựa chọn.
"Phần lớn hàng tại quầy có giá từ vài trăm nghìn đến 2-3 triệu đồng, phù hợp với thị hiếu và túi tiền của khách dạo chợ. Trung bình mỗi phiên, quầy của tôi đón vài chục lượt khách ghé thăm", ông cho hay.



Là một trong những người bán hàng đầu tiên tại đây, chị Nguyễn Thu Hương, chủ quầy đá quý, vẫn nhớ thời điểm nơi này còn là quán trà. Ban đầu, nơi này chỉ có hơn chục người mê đồ xưa hẹn nhau tìm đến, mang theo vài món sưu tầm để cùng ngắm nghía và chia sẻ kiến thức.


Theo chị Hương, khoảng sân họp chợ vốn nằm trong khuôn viên một ngôi nhà riêng. Chủ nhà cũng có chung niềm đam mê nên đã tạo điều kiện cho mọi người tụ họp. Từ những buổi giao lưu nhỏ lẻ ấy, cộng đồng người yêu đồ cũ tìm đến ngày một đông, hàng hóa cũng theo đó mà phong phú hơn.
