Thương cháu bé dân tộc bị bệnh ung thư “di căn” tận tâm hồn

Nỗi ám ảnh từ bệnh viện về nhà

Đứng bên ngoài sảnh Khoa Nhi, bệnh viện K Tân Triều, Hà Nội, cháu Vàng A Hùng (8 tuổi, dân tộc H’mông) thấy vui vẻ hẳn sau khi được xếp giường. Một thứ cảm xúc trái ngược hẳn so với những đứa trẻ khác cùng điều trị nơi đây. 

Bởi các bệnh nhi ung thư ám ảnh nhất những đợt điều trị hoá chất. Các phòng bệnh bao phủ bởi những màu trắng vô hồn khiến các cháu tăng thêm nỗi cô đơn trên giường bệnh. 

Bé Vàng A Hùng 8 tuổi bị ung thư hạch

Nhưng với cháu Hùng, mọi đau đớn về thể xác còn dễ chịu hơn gấp bội so với những gì cháu đang phải chịu nếu về quê. Cháu sinh ra ở bản Phá Khẩu, xã Phình Giàng, huyện Điện Biên Đông, tỉnh Điện Biên. Nơi bản nghèo cái đói vẫn bủa vây lấy đồng bào dân tộc thiểu số. 

Cách đây 2 năm, cổ cháu bị nổi hạch bất thường. Chỉ đến khi xuống bệnh viện K Tân Triều, Hà Nội, các bác sĩ mới phát hiện ra cháu mắc bệnh ung thư hạch. 

Kể từ đó trở đi, cháu Hùng đối mặt với quá nhiều đợt truyền hoá chất. Thời điểm được về nhà ổn định lâu dài, tóc cháu đã rụng hết. Khi đi học, cháu đối mặt cùng bao cái nhìn giễu cợt vô tư của bạn bè. 

“A! Người trọc đầu. Người trọc đầu xuất hiện trong lớp chúng mày ơi”, bạn bè cháu  Hùng hò reo khiến vết thương nơi tâm hồn cháu ngày một sâu hơn. Những tưởng ngày về trở thành ngày vui nhất bên chúng bạn. Nào ngờ, đó là những ngày ám ảnh nhất cuộc đời cháu. 

Khi bệnh ung thư lan vào tâm hồn

Chẳng biết bấu víu vào đâu, cháu Hùng xin mẹ cho nghỉ học. Cháu xấu hổ, đau đớn trước những sự kỳ thị nơi bạn bè. 

Hoá ra, những ngày tháng trên bệnh viện còn vui hơn gấp bội. Bởi nơi đó, cháu còn những người bạn cùng trọc đầu, mắc cái bệnh cũng đau như cháu. Chẳng bạn nào xa lánh cháu như ở bản. 

Ngày phải nhập viện trở lại, cháu chẳng có chút sợ hãi nào. Đôi lúc, cháu còn nói với mẹ: “Chỗ này chẳng ai còn trêu con như ở quê mẹ nhỉ. Con mong ở lại bệnh viện đến hết đời. Các bạn trong viện còn chơi với con vì chúng con đều là người trọc đầu. Đi học, các bạn sẽ không chơi với người trọc đầu”.  

Bố mẹ nghèo khó nên bé Hùng đang rất cần được cộng đồng giúp đỡ

Những lời ngây ngô nơi con trẻ khiến chị Giàng Thị Chía - mẹ cháu Hùng càng thêm xót xa. Căn bệnh ung thư giờ đây đã di căn vào cả tâm hồn con chị khiến con chị chấp nhận sống vui vẻ, chờ đợi, đón nhận nó. 

Chị đứng trước một nghịch cảnh giữa thực tại. Bệnh ung thư của con đang nặng hơn. Gia đình chị phải vay nợ quá nhiều để điều trị cho con. Chị cũng chẳng dám về nhà để gặp những người đòi nợ. 

Một cảm giác tương đồng đan xen giữa hai mẹ con chị. Cả hai đều sợ cảm giác về nhà đáng ra để xum họp cùng những người thân. Nhưng với hai mẹ con, ngày về khiến họ sợ hãi hơn cả những gì trải qua trong bệnh viện. 

 Phạm Bắc- Bá Định