Cảnh đau lòng trong phòng cấp cứu Covid-19 tại New York

Tiếng còi báo động “Mã 99” nguy kịch từ hệ thống cảnh báo của bệnh viện vang lên thêm 5 lần nữa trong vòng chưa đầy 1 tiếng đồng hồ, gọi các y bác sĩ đến cấp cứu cho các bệnh nhân cần được hồi tim.

Đây không phải là cảnh hỗn loạn, nhưng với một người đứng bên lề quan sát, đây như một khung cảnh từ địa ngục.

“Họ bệnh nặng đến nỗi bạn có thể mất họ chỉ trong tích tắc, họ bệnh nặng đến như vậy đấy”, chuyên viên trị liệu hô hấp Julie Eason nói với CNN.

“Mới phút trước bạn vẫn còn đang nói chuyện với họ, mà chỉ vài phút sau bạn phải nhét một chiếc ống xuống họng của họ và cài đặt máy thở theo một cách nào đó có thể giúp được họ”.

Đây là sự thật những gì virus corona chủng mới đang gây ra cho hàng ngàn người Mỹ, và nhiều khả năng sẽ còn thêm nhiều ngàn người nữa. Những cảnh tượng này hầu hết không được chứng kiến vì các bệnh viện không cho phép người thân vào thăm, và những người khác thì đang phải ở nhà theo lệnh giãn cách xã hội.

Biển cảnh báo liệt kê các dụng cụ bảo hộ cần trang bị trước khi bước vào phòng cấp cứu

Đài CNN được mời đến để chứng kiến cảnh tượng bên trong Bệnh viện Đại học ở Brooklyn, New York, thuộc Đại học Khoa học Y khoa SUNY Downstate. Tất cả các bệnh nhân mà bệnh viện này đang điều trị đều nhiễm Covid-19, vì đây là một trong ba bệnh viện được thống đốc bang Andrew Cuomo chỉ định làm bệnh viện chuyên điều trị cho các bệnh nhân nhiễm virus trong đại dịch.

Lượng người đến phòng cấp cứu thấp hơn so với thời điểm trước dịch, song bởi họ đều nhiễm virus, bệnh nhân thường bị bệnh nặng hơn và tỉ lệ tử vong cao hơn. Gần 25% số bệnh nhân nhập viện vì virus đã tử vong.

“Không phải là do bệnh viện, là do bản chất của căn bệnh”, bác sĩ Lorenzo Paladino, một bác sĩ cấp cứu cho biết.

Bác sĩ Lorenzo Paladino đã nghiên cứu về việc sử dụng một máy thở đồng thời cho nhiều bệnh nhân (Ảnh: CNN)

Những ngày này, không còn có cái xương bị gãy hay virus cúm dạ dày nào nữa. Các bác sĩ chỉ còn thấy những bệnh nhân không thể thở được vì bị nhiễm chủng virus từ đại dịch đang diễn ra trên toàn cầu và đang trên đường lên đến đỉnh điểm tại thành phố New York.

Cứ một ngày trôi qua, lại có thêm nhiều hơn các bệnh nhân đến SUNY Downstate, các bác sĩ ở đây cho biết.

“Mọi thứ diễn ra không ngớt”, bác sĩ Paladino nói.

Và không có thời gian để nghỉ ngơi. Các phóng viên của CNN nhìn thấy một nhân viên y tế gói ghém thi thể của một bệnh nhân đã tử vong. Chỉ trong vòng 30 phút, thi thể đã được chuyển đi, giường bệnh được khử trùng và một người đàn ông bị bệnh nặng lại đã nằm ở đó, ho dữ dội với chiếc mặt nạ dưỡng khí đeo trên mặt.

Trong số gần 400 bệnh nhân nhập viện để điều trị Covid-19 tại bệnh viện, 90% hơn 45 tuổi, 60% hơn 65 tuổi. Nhưng đây không chỉ là nỗi đau của người già. Bệnh nhân ít tuổi nhất ở bệnh viện chỉ là một đứa trẻ 3 tuổi.

“Chúng tôi có vài bệnh nhân trẻ, ở độ tuổi 20. Họ không quen nhìn thấy những cảnh như thế này, một vài người trong số họ cứ nhìn chằm chằm và khóc”, bác sĩ Paladino nói về những bệnh nhân ở trong phòng cấp cứu.

“Họ vừa chứng kiến 4 mã ngừng tim diễn ra. Với họ đây chỉ là cảnh trong phim ảnh, không phải hiện thực. Chúng không nên diễn ra trước mặt họ”.

Các bác sĩ, y tá, chuyên viên hô hấp và nhân viên bệnh viện vẫn phải giữ bình tĩnh khi họ chiến đấu cứu lấy mạng sống của các bệnh nhân.

“Đây là thứ chúng tôi được tuyển vào làm, chỉ là không phải với số lượng lớn thế này”, bác sĩ Cynthia Benson, đồng nghiệp của bác sĩ Paladino trong phòng cấp cứu, nói với các phóng viên của CNN.

Bác sĩ Cynthia Benson cho biết việc chuẩn bị tinh thần cho các bệnh nhân không thể được cứu sống là rất khó khăn (Ảnh: CNN)

Họ không quen với điều này, tần số các bệnh nhân không thở được diễn ra liên tục, số lần còi báo động kêu với “mã” thông báo cho các bác sĩ một bệnh nhân đang ngừng thở, tất cả là một cú đòn đánh quá đau và quá nhanh.

“Bạn biết bạn có thể sẽ có một mã, có thể trong một ca trực kém may mắn bạn có thể có đến hai mã, khi bạn phải mang theo mình những cảm xúc đó và tự hỏi liệu bạn đã làm tất cả những gì có thể hay chưa”, bác sĩ Benson nói.

“Tôi nghĩ rất khó để chuẩn bị tâm lý cho mức độ bệnh tật, đau đớn và tỉ lệ tử vong cao đến vậy chỉ trong một thời gian rất ngắn. Tôi không nghĩ có bất kỳ ai trong chúng tôi sẵn sàng cho việc này”.

Kể từ khi đại dịch bắt đầu khoảng 3 tuần trước, có 94 bệnh nhân đã tử vong do các biến chứng liên quan đến Covid-19 tại SUNY Downstate.

“Phần khó nhất, tôi nghĩ, đối với một y tá là chúng tôi luôn luôn muốn giúp mọi người khỏe lên”, cô Cheryl Rolston, một y tá và giám đốc của khoa cấp cứu, nói với CNN. “Chúng tôi phải chuẩn bị cho lượng người tử vong quá lớn”.

Cô Rolston nói, đối với cô, việc phải chứng kiến bệnh nhân chịu đau đớn mà không có người thân ở bên cạnh là một việc rất khó khăn.

“Hôm nọ có con trai của một bệnh nhân đã gọi cho tôi và nói, ‘bố tôi đã hơn 80 tuổi rồi... tôi biết ông ấy sẽ không qua khỏi... và tôi rất buồn vì ông ấy sẽ phải chết một mình'”.

Cảnh tượng như chiến tranh bên trong SUNY Downstate, một bệnh viện công 8 tầng ở vùng Đông Flatbush thuộc Brooklyn, rất khác biệt so với thế giới bên ngoài, nơi đang ở dưới lệnh cách ly xã hội.

“Bạn lái xe xuống Đại lộ New York hay Đại lộ Nostrand, những con đường lớn vốn rất đông đúc, và không gian im lặng tới nỗi bạn có thể nghe thấy tiếng dế kêu”, bác sĩ Robert Gore, một bác sĩ cấp cứu nói với CNN. “Nhưng ở đây bên trong khoa cấp cứu, là một mức độ căng thẳng bạn chỉ nhìn thấy ở các vùng thảm họa”.

Bác sĩ Robert Foronjy, giám đốc khoa phổi và chăm sóc đặc biệt tại Downstate, lớn lên chỉ cách bệnh viện này 10 dãy nhà.

“Cuộc sống của tôi vẫn gần như bình thường vào 3 tuần trước, và gần như qua một đêm, việc này xảy ra”, ông Foronjy nói với CNN.

“Rất khó khăn với tất cả mọi người”, ông nói. “Nhưng những người tôi thương xót nhất là các gia đình, đặc biệt là những người không có cơ hội nói lời tạm biệt với người thân của họ”.

Bác sĩ Robert Foronjy cho biết cuộc sống của những người liên quan đến bệnh viện đều đã bị đảo lộn (Ảnh: CNN)

Các bệnh nhân bị nặng nhất không có khả năng tự hô hấp và phải được cài máy thở. Những chiếc máy phức tạp, đắt tiền này vô cùng thiết yếu trong cuộc chiến chống lại virus. Thống đốc Cuomo cho biết bang New York có thể cần thêm đến 30.000 chiếc máy thở.

Nhưng những chiếc máy này không phải là thuốc chữa thần kỳ. Dữ liệu cho thấy tỉ lệ sống sót trong số các bệnh nhân phải thở máy là khá thấp, bác sĩ Paladino cho biết.

Bác sĩ Paladino là một trong những nhà nghiên cứu đã chứng minh rằng một máy thở có thể giúp đỡ hai bệnh nhân cùng một lúc trong một số trường hợp nhất định – một phương pháp mà Thống đốc Cuomo cho biết cần phải được thử nghiệm. Song, bác sĩ Paladino nói rằng kĩ thuật thở máy chung không phải là giải pháp cho tình hình thiếu hụt trang thiết bị.

“Đây chỉ là một giải pháp tạm thời trong vài tiếng, tối đa 12 tiếng, cho đến khi một bệnh viện ở khu vực có thể chuyển cho chúng tôi vài máy thở hoặc cho đến khi lượng máy trong kho dự trữ được chuyển đến”, anh nói.

Bác sĩ Paladino hi vọng rằng nghiên cứu của anh sẽ không cần phải được thử nghiệm trong tình trạng khẩn cấp như thế này, nhưng cũng thừa nhận rằng việc đó còn đỡ hơn tình huống xấu nhất.

“Chúng tôi lo ngại rằng, nếu một ngày nào đó chúng tôi không có đủ máy thở”, anh Paladino nói. “Chúng tôi không muốn phải lựa chọn giữa hai bệnh nhân đều có khả năng sống sót, bằng cách cố gắng quyết định xem ai xứng đáng hơn, hoặc tung một đồng xu”.

“Nó rất phức tạp và nếu bạn không cài đặt nó đúng cách, kết quả của bệnh nhân sẽ khác đi”, cô Eason nói. “Bạn cần những người có kĩ năng, những người có nhiều kinh nghiệm làm việc này để có kết quả tốt cho các bệnh nhân, và những bệnh nhân này rất khác biệt so với những bệnh nhân chúng tôi từng điều trị trước đây”.

Chuyên viên Julie Eason cho biết bệnh nhân Covid-19 không giống như bất cứ bệnh nhân nào cô đã từng điều trị trước đây (Ảnh: CNN)

Nhu cầu đối với các nhân viên y tế được huấn luyện trở nên vô cùng cấp bách đối với SUNY Downstate và nhiều bệnh viện khác. Trong khi đó, Thống đốc Cuomo đã yêu cầu tất cả bệnh viện trong bang phải tăng số lượng giường bệnh lên ít nhất 50%.

SUNY Downstate có hơn 2.000 nhân viên đang chăm sóc cho bệnh nhân ở 225 giường. Để đáp ứng nhu cầu của lượng bệnh nhân dự kiến sẽ tăng cao, nhà ăn của bệnh viện sẽ được trang bị thêm khoảng 50 giường bệnh và các căn lều dựng lên ở bãi xe đã được trang bị thành các phòng áp lực âm, một kĩ thuật khử trùng có tác dụng ngăn chặn các tạp chất trong không khí làm lây lan virus.

Sớm thôi, họ sẽ mở thêm một không gian phụ thứ hai cho bệnh nhân Covid-19 trong trường hợp quá tải, tại một cơ sở ở khu vực gần đó.

Những căn lều chính là những gì bạn sẽ tưởng tượng ra khi nhắc đến một căn cứ quân sự trong thời chiến, nhưng chúng nằm ngay giữa khu dân cư, bao quanh bởi các dãy nhà dân cách đó chỉ vài mét.

“Chúng tôi đang áp dụng rất nhiều chiến thuật từ y học chiến tranh vào tình huống y tế thảm họa này, bác sĩ Wayne Riley, chủ tịch bệnh viện SUNY Downstate cho biết. “Bạn bù vào thứ thiếu, bạn ứng biến, bạn phải sáng tạo trong thời buổi thảm họa và đại dịch”.

Ông cho biết ông lo lắng nhất về việc không có đủ các nhân viên y tế khỏe mạnh để điều trị cho bệnh nhân.

Bác sĩ Wayne Riley, chủ tịch bệnh viện, rất lo lắng về việc giữ cho các nhân viên của mình được khỏe mạnh (Ảnh: CNN)

Nhân viên bệnh viện đang phải làm thêm giờ bắt buộc, và các kế hoạch nghỉ phép cá nhân theo lịch hay các kỳ nghỉ dưỡng đều đã bị hủy vô thời hạn.

“Có rất nhiều thứ khiến tôi mất ngủ mỗi đêm”, ông Riley nói. “Nhưng thứ đầu tiên là, sự an toàn của các bác sĩ và y tá và chuyên viên hô hấp của tôi – tôi lo lắng sâu sắc cho họ vì những tiếp xúc của họ với virus”.

Vậy nhưng họ vẫn cần thêm những sự giúp đỡ. Ngày mà CNN đến thăm bệnh viện cũng là ngày mà một cảnh báo khẩn cấp vang lên trên điện thoại của tất cả người dân thành phố New York.

Dòng thông báo khẩn cấp được gửi đến điện thoại của tất cả người dân thành phố New York (Ảnh: CNN)

“Tất cả các nhân viên y tế chú ý: Thành phố New York đang cần các nhân viên y tế có bằng cấp đến giúp đỡ các cơ sở y tế đang cần hỗ trợ. Hãy vào trang NYC.gov/helpnow để tham gia tình nguyện”, thông báo này ghi.

SUNY Downstate đã được hơn 50 nhân viên y tế đề nghị giúp đỡ, và một vài người trong số họ hiện đã và đang làm việc ở tuyến đầu.

Một trong những lời đề nghị đến từ bác sĩ chuyên khoa chăm sóc đặc biệt đã hơn 70 tuổi, bác sĩ Mafuzur Rahman, người hiện nhận nhiệm vụ điều phối các y bác sĩ trong khắp bệnh viện.

“Họ không chỉ cống hiến thời gian của mình, họ còn đang hi sinh nhiều hơn thế”, ông Rahman nói về những tình nguyện viên. “Họ đang đặt mình vào rủi ro, đặt cả gia đình họ vào rủi ro, để chăm sóc cho các bệnh nhân của chúng tôi”.

Các nhân viên y tế ở SUNY Downstate cũng có nhiệt huyết tương tự, mặc dù họ có rất ít kiến thức về chủng virus corona mới này, và hầu hết các phương pháp điều trị đều là thử nghiệm.

“Tôi có thể nhìn thấy trong mắt họ một sự tuyệt vọng, một sự bất lực – họ muốn làm tất cả những gì có thể”, ông Rahman nói.

Sau những ca trực kéo dài, căng thẳng và đầy thử thách khi họ cố gắng giúp đỡ những người lạ đang bị bệnh, hầu hết các nhân viên y tế thậm chí còn không thể nhận được một cái ôm hay một cái hôn từ những người thân yêu – họ phải tự cách ly vì sợ sẽ lây nhiễm virus cho gia đình.

“Tôi đeo khẩu trang, nhìn họ từ xa và vẫy tay, bạn biết đấy, cách khoảng 6-7 mét gì đó, để đảm bảo rằng họ không sao”, anh Paladino nói về gia đình mình.

Đây là trật tự bình thường mới ở SUNY Downstate, ít nhất là trong thời điểm hiện tại, và họ muốn các đồng nghiệp của mình ở các thành phố như Chicago hay Detroit – những nơi được coi là các điểm nóng tiếp theo của đại dịch – phải chuẩn bị tinh thần cho thảm họa.

“Hãy chuẩn bị sẵn sàng, vì dù bạn có tưởng tượng ra ngày tồi tệ nhất của bạn sẽ tệ đến thế nào, thì bạn cũng chưa thể nghĩ ra thứ gì tệ như việc này”, chuyên viên trị liệu hô hấp Eason cảnh báo.

“Thông thường chúng tôi có một vài bệnh nhân nặng đến cỡ này. Giờ đây thì cả khu chăm sóc đặc biệt chứa đầy những người như vậy, và không ai trong số họ có thể thở được”, cô Eason nói.

Quá nhiều người đã tử vong trong một thời gian quá ngắn, khiến bệnh viện giờ đây phải có hai xe tải đông lạnh đỗ bên ngoài để chứa các thi thể, khi mà nhà xác bệnh viện đã đầy.

Người phụ trách giám sát nhà xác bệnh viện Michael McGillicuddy cho biết ông có thể sẽ phải đặt hàng thêm nhiều xe tải nữa.

“Đây là thứ tệ nhất tôi từng chứng kiến. Vì với một thảm họa tự nhiên thì chúng tôi ước tính được sẽ phải đón nhận khoảng bao nhiêu. Còn với thứ này thì nó cứ liên tục, không ngơi nghỉ”, ông McGillicuddy nói với CNN.

Ông Michael McGillicuddy, người giám sát nhà xác bệnh viện, cho biết đại dịch đang khiến ông sợ hãi (Ảnh: CNN)

“Tôi là một lính cứu hỏa tình nguyện. Tôi đã lao vào các tòa nhà đang cháy. Tôi đã chứng kiến nhiều tai nạn. Nhưng việc đang diễn ra khiến tôi sợ hãi. Cho bản thân, cho gia đình tôi và cho tất cả mọi người”.

Và với những người đã qua đời, các nhân viên đang cố gắng hết sức để cho họ một nghĩa cử tôn trọng cuối cùng, giám đốc quan hệ chính phủ của SUNY Downstate, bà Jelanie DeShong nói với CNN.

“Chúng tôi đang cố gắng hết sức để không phải chồng các thi thể lên nhau”.

Anh Thư