Vợ chồng tôi năm nay gần 70 tuổi. Tưởng đến tuổi này, vợ chồng chỉ còn lo giữ gìn sức khỏe, nương tựa lẫn nhau. Chẳng ngờ rằng chúng tôi lại đứng trước chuyện ly hôn vì lý do không đáng.

Nghỉ hưu đã nhiều năm, tôi ngày càng cảm thấy ngột ngạt trong căn tập thể cũ giữa trung tâm thành phố. Sáng nào cũng vậy, tôi dậy đi thể dục mà ngột ngạt vì cảm nhận bầu không khí nhiều khói bụi. Bữa cơm thì nơm nớp lo thực phẩm bẩn, rau phun thuốc. Giải trí cũng chỉ có chiếc tivi, chiếc máy tính đọc báo. Bên ngoài thì ồn ào, trong nhà lại vắng lặng, chán nản chẳng biết làm gì cho hết ngày.

Phần lớn anh em, họ hàng thân thiết của tôi đều ở quê, nơi cách thủ đô chừng 300 cây số. Muốn tìm một người cùng giọng nói, tâm sự về nơi chôn rau cắt rốn hay những chuyện xưa cũ cũng khó khăn. Đồng nghiệp, bạn bè cũ người về quê, người lại định cư bên nước ngoài, chẳng mấy ai hàn huyên. Các con cũng bận bịu nên thỉnh thoảng cuối tuần mới sang chơi.

Nghĩ đi nghĩ lại, tôi bàn với vợ bán căn nhà, chia cho con một phần. Phần còn lại về quê mua mảnh đất, dựng căn nhà nhỏ, thêm khoảng sân trồng rau, vừa được sống gần anh em, tiện thờ phụng cha mẹ, lại vừa vui thú điền viên.

đời sống1.jpg
Tôi muốn về quê dưỡng già, vui thú điền viên. Ảnh minh hoạ

Nghe tôi say sưa bàn về kế hoạch tương lai, vợ tôi chỉ im lặng. Đợi đến khi tôi nói hết, bà ấy lập tức phản đối. Vợ tôi bảo rời quê đã lâu, nay anh em cũng gần đất xa trời, đến khi có chuyện con cái không kịp xoay xở. Hơn nữa bà ấy đã quen với tiện nghi thành phố mấy chục năm nay, chẳng thể ở nổi nơi bất tiện.

Không giống tôi, vợ tôi vẫn có nhiều niềm vui vì tham gia một vài câu lạc bộ, gặp gỡ bạn bè, có nhiều hoạt động như tập nhảy, hát múa... Hơn nữa bà ấy bảo các cháu còn nhỏ, ở gần chúng có gì còn hỗ trợ. 

“Ông về quê thì gần anh em của ông, còn tôi lại xa con cháu, xa bạn bè. Ông có nghĩ đến chuyện đó không?”, vợ tôi hỏi và đề nghị mỗi tháng tôi có thể về quê chơi lúc nào tuỳ ý, nếu thích thì ở lâu với anh chị em, còn bà ở lại thành phố. Nhưng tôi nghe mà khó chấp nhận. Anh em dù thân đến đâu cũng có cuộc sống riêng, tôi không thể ở nhờ mãi.

Hơn nữa, tôi muốn hai vợ chồng cùng về. Tuổi này hay trái gió trở trời, chỉ có vợ chồng mới có thể ở bên quan tâm, chăm sóc lẫn nhau, lo cho nhau từng bữa cơm, viên thuốc. Tiền dành dụm không đủ mua đất làm nhà, nên muốn chuyển về phải bán căn tập thể.

Tranh cãi nhiều lần không xong, vợ tôi gọi các con đến, tuyên bố nếu tôi nhất quyết bán nhà thì ly hôn, tiền chia đôi, mỗi người tự chọn nơi sống. Bà ấy không thể ở cùng một người chồng ích kỷ, chỉ biết nghĩ cho bản thân.

Các con khuyên bố mẹ bình tĩnh, còn tôi thì vừa buồn vừa giận. Tôi chỉ muốn những ngày tuổi già được ở nơi chôn rau cắt rốn, được hít thở không khí trong lành, nghe giọng nói quê hương. Những gì vợ tôi đang luyến tiếc nơi đô thị chỉ là thú vui nhất thời, không thể so sánh với giá trị tinh thần.

Chẳng lẽ sau mấy chục năm chung sống, vợ chồng tôi lại ly hôn ở tuổi này, để thiên hạ nhìn vào cười chê?

Bạn đọc Văn Dũng