Tuổi thơ chông chênh bên người bà già yếu
10 giờ trưa, bà Hồ Thị Định (77 tuổi, trú thôn Thành Công, phường Quỳnh Mai, tỉnh Nghệ An) lặng lẽ trở về từ chợ. Dáng lưng còng xuống theo năm tháng, bước chân chậm chạp, trên tay bà vẫn nắm chặt bó rau còn ế cùng mớ cá trích dành cho bữa cơm đạm bạc.
Giữa cái nắng hanh hao, bóng người bà in dài trên con đường làng, như gánh theo cả nỗi nhọc nhằn của tuổi già chưa một ngày được nghỉ.
Về đến nhà, bà tất tả nhặt rau, làm cá. Con cá trích được bà tỉ mỉ làm sạch, phần đầu và đuôi dành cho đàn vịt, gà, phần thân đem kho cho hai bà cháu. Đúng lúc ấy, bé Chi đi học về, ríu rít kể bà nghe chuyện lớp, những niềm vui nhỏ bé của tuổi thơ.
Ít ai biết rằng phía sau những câu chuyện hồn nhiên ấy là một hoàn cảnh đầy éo le. Bà Định có 6 người con thì 4 người không may mắc khiếm khuyết về mắt. Trong đó, chị Nguyễn Thị Hoan (44 tuổi) - mẹ của bé Chi - gần như mất hoàn toàn thị lực.
Biến cố xảy đến khi chị Hoan vừa tròn 18 tuổi. Từ những vệt trắng mờ xuất hiện trong mắt, ánh sáng dần rời bỏ chị. Từng tuyệt vọng, chị buộc phải học cách sống trong bóng tối.
Năm 22 tuổi, chị rời quê đi mưu sinh bằng nghề bán tăm. Thế nhưng trong một lần đi xa, vì không nhìn thấy, chị bị kẻ xấu lợi dụng. Trở về quê trong hoàn cảnh éo le, chị sinh bé Chi và ở lại bên mẹ già, lặng lẽ làm mẹ trong bóng tối.
Nỗi lo ánh sáng tắt dần trong đôi mắt trẻ thơ
Sự ra đời của bé Chi từng là niềm hy vọng lớn của cả gia đình. Nhưng niềm hy vọng ấy chưa kịp nhen lên thì nỗi lo lại ập đến.
Khi phát hiện mắt bé Chi xuất hiện những vệt trắng bất thường, gia đình đưa đi khám và nhận kết luận khiến ai cũng nghẹn lòng.
“Bác sĩ nói cháu có thể bị bệnh bẩm sinh về mắt, cần can thiệp sớm. Nếu qua ‘thời điểm vàng’, khả năng phục hồi sẽ rất hạn chế…”, bà Định nghẹn giọng nhớ lại.
Ngồi nép bên bà, bé Chi đưa bàn tay nhỏ chạm lên đôi mắt. Cô bé nói mắt phải gần như không còn nhìn thấy, mắt trái cũng mờ dần, chỉ thấy được trong khoảng cách rất gần. Những trang vở, bảng đen hay khuôn mặt bạn bè… tất cả đang nhòe đi từng ngày trước mắt bé.
Hiện tại, nguồn sống của gia đình chỉ trông vào khoản hỗ trợ ít ỏi từ địa phương, mảnh vườn nhỏ và sức lực của người bà đã ở tuổi xế chiều. Hơn một tháng trước, chị Hoan tiếp tục vào Nam, lần theo những người cùng cảnh ngộ để bán tăm mưu sinh, mong có thêm chút tiền gửi về chữa bệnh cho con.
Ở tuổi 77, khi nhiều người đã được nghỉ ngơi bên con cháu, bà Định vẫn phải gồng mình làm trụ cột gia đình. Mỗi buổi chợ sớm, mỗi bó rau, con cá bán được là thêm một chút hy vọng mong manh để níu giữ ánh sáng cho cháu.
Bà Nguyễn Thị Duyên, Trưởng thôn Thành Công cho biết, hoàn cảnh gia đình bà Định thuộc diện đặc biệt khó khăn. Các con khác do cũng mang bệnh, cuộc sống chật vật nên không thể phụ giúp.
“Hoàn cảnh của bà thực sự rất éo le. Ở tuổi này lẽ ra bà phải được nghỉ ngơi, nhưng vẫn phải gồng mình làm chỗ dựa cho con cháu”, bà Duyên chia sẻ.
Trong căn nhà nhỏ, bữa cơm trưa vẫn giản dị như bao ngày. Bà Định gắp miếng cá cho cháu, chậm rãi hỏi chuyện học hành. Giữa bộn bề khó khăn, điều hai bà cháu cần hơn hết là một cơ hội – cơ hội để giữ lại ánh sáng cho đôi mắt bé nhỏ, để tương lai em không chìm vào bóng tối, và để người bà già yếu có thể an lòng.
  Bạn đọc giúp bà Hồ Thị Định có thể quét mã QR code hoặc gửi về số tài khoản 0011002643148, Ngân hàng Vietcombank, hoặc số tài khoản: 114000161718, Ngân hàng VietinBank. Nội dung xin ghi rõ: Ủng hộ MS 2026.082 (bà Hồ Thị Định) Bạn đọc cũng có thể gửi trực tiếp đến bà Hồ Thị Định theo địa chỉ: thôn Thành Công, phường Quỳnh Mai, tỉnh Nghệ An. |
.svg){kind=icon}
