3 tháng từ khỏe mạnh đến liệt giường 

Tại Bệnh viện K cơ sở Tân Triều (Hà Nội), nằm trên giường bệnh, bé Phạm Thị Ngọc Vân (11 tuổi, quê Hải Phòng) thì thào trong đau đớn: “Mẹ ơi, con đau”. Mỗi lần nghe con nói, lòng chị Nguyễn Thị Hồng (SN 1984) quặn thắt.

W-105d701c faa9 4854 8578 93ee910e4220.jpg
Bé Phạm Thị Ngọc Vân bị ung thư não bị liệt nửa người

Chị kể, cách đây vài tháng, Vân vẫn là một đứa trẻ khỏe mạnh. Biến cố bắt đầu từ ngày 20/01, bỗng dưng cô bé kêu đau tay kéo dài không khỏi. Sau nhiều lần thăm khám tại các bệnh viện ở Hải Phòng không tìm ra nguyên nhân, chị Hồng quyết định đưa con về Hà Nội.

Ngày 23/01, sau khi thăm khám tại Bệnh viện Nhi Trung ương, kết quả chụp cộng hưởng từ khiến cả gia đình suy sụp: Vân mắc ung thư não. Ngày 29/01, cô bé phải phẫu thuật cấp cứu tại Bệnh viện Việt Đức khi nửa người bên phải gần như bị liệt.

Dù ca mổ thành công, nhưng hành trình giành lại sự sống của Vân vẫn đầy gian nan. Sau khi xuất viện ngày 11/2, tưởng chừng bệnh tình tạm ổn, thì đúng 28 Tết, cô bé lại rơi vào nguy kịch, phải nhập viện cấp cứu tại Bệnh viện Nhi Hải Phòng, điều trị 16 ngày tại khoa Hồi sức tích cực.

Đầu tháng 3/2026, sau khi về nhà được 10 ngày, sức khỏe Vân tiếp tục suy kiệt, không thể ăn uống, sụt cân nhanh chóng, buộc phải cấp cứu tại Bệnh viện Việt Tiệp Hải Phòng (cơ sở 2).  Sau đó, bé Vân lại được chuyển lên Bệnh viện K Tân Triều.

Tại đây, bác sĩ chẩn đoán bé bị tràn dịch màng não, mất ý thức, cần phẫu thuật dẫn lưu não khẩn cấp nếu không sẽ nguy hiểm tính mạng. Ca mổ đã giữ lại sự sống cho bé, nhưng để lại trên cơ thể nhỏ bé những vết sẹo chằng chịt.

Ngày 31/3, bé Vân bắt đầu hành trình điều trị hóa chất đau đớn và mệt mỏi.

1501a1eb 993b 4127 9431 8427f62b6a09.jpg
Chi phí điều trị của bé Vân đến nay đã vượt hơn 100 triệu đồng, gia đình buộc phải vay mượn

Bất lực nhìn con chống chọi bệnh tật

Gia đình chị Hồng vốn khó khăn. Hai vợ chồng không có công việc ổn định. Chồng chị, anh Phạm Đức Liêm (SN 1981) làm lao động tự do, thu nhập bấp bênh, lại thường xuyên ốm yếu. Còn chị chỉ làm việc thời vụ, nhưng từ khi con gái mắc bệnh, chị phải nghỉ việc để túc trực chăm sóc.

Ngoài bé Vân, vợ chồng chị Hồng còn 2 người con: con trai lớn Phạm Đức Sơn (SN 2005) đang học nghề nhưng từ ngày bé Vân mắc bạo bệnh cũng phải tạm dừng việc học để phụ chị Hồng chăm em; cậu con trai út Phạm Đức Việt (SN 2017) mới học lớp 3.

Chi phí điều trị của bé Vân đến nay đã vượt hơn 100 triệu đồng, trong đó riêng tiền thuốc và vật tư ngoài bảo hiểm đã khoảng 40 triệu đồng. Tất cả đều là tiền gia đình phải vay mượn.

Chị Hồng nghẹn ngào: “Con phát bệnh trong thời gian quá ngắn, chi phí tốn kém khiến gia đình tôi không xoay xở nổi. Nhiều lần con cấp cứu trong tình trạng nguy kịch, tôi cứ nghĩ mình sắp mất con rồi…”.

Hiện tại, Vân chỉ còn nhận thức mơ hồ, nhiều lúc không nhớ nổi tên mẹ, nhưng vẫn yếu ớt gọi: “Mẹ ơi”. Mỗi lần nhìn con đau đớn, chị Hồng chỉ biết rơi nước mắt trong bất lực.

Theo chia sẻ của bà Trần Thị Hương, Tổ trưởng tổ Hạnh Phúc (phường Phù Liễn), vợ chồng chị Hồng làm nghề tự do, kinh tế bấp bênh. Từ khi cháu Vân lâm bệnh, kinh tế gia đình càng khó khăn hơn, chi phí điều trị kéo dài và tốn kém. Lúc này, gia đình họ rất cần sự chung tay giúp đỡ từ cộng đồng.

Bạn đọc giúp bé Phạm Thị Ngọc Vân có thể quét mã QR code hoặc gửi về số tài khoản 0011002643148, Ngân hàng Vietcombank, hoặc số tài khoản: 114000161718, Ngân hàng VietinBank.

Nội dung xin ghi rõ: Ủng hộ MS 2026.100 (bé Phạm Thị Ngọc Vân)

Bạn đọc cũng có thể gửi trực tiếp đến chị Nguyễn Thị Hồng (mẹ bé Vân) theo địa chỉ: ngõ 632, tổ Hạnh Phúc, phường Phù Liễn, TP Hải Phòng. Số điện thoại: 0353173005. 

Cảnh báo thủ đoạn lừa đảo

Thời gian qua, một số hoàn cảnh khó khăn được báo đăng tải kêu gọi giúp đỡ đã bị các đối tượng xấu lợi dụng. Chúng giả danh cá nhân, tổ chức hảo tâm, không chuyển tiền thật mà dùng phần mềm, website tạo biên lai chuyển khoản giả, hiển thị trạng thái "giao dịch thành công" giống hệt thông báo của ngân hàng.

Sau đó, các đối tượng gửi hình ảnh này cho người nhận để yêu cầu xác nhận hoặc gọi điện đề nghị cung cấp “mã truy cập” với lý do giúp nhận tiền nhanh hơn.

Đây là thủ đoạn đã được cơ quan chức năng nhiều lần cảnh báo. Báo VietNamNet khuyến cáo các nhân vật và bạn đọc không xác nhận giao dịch với người lạ, không cung cấp tên đăng nhập, mật khẩu, mã OTP, email cho bất kỳ ai. Đồng thời, không truy cập link lạ, không gọi điện theo số do đối tượng cung cấp, không quét mã QR không rõ nguồn gốc.

Khi phát hiện dấu hiệu lừa đảo, cần nhanh chóng liên hệ cơ quan công an gần nhất để được hỗ trợ xử lý.