Tịnh xá Ngọc Quang tọa lạc ở đường Lưu Hữu Phước, Phường Phú Định (mới), TPHCM - nơi đang là mái ấm của hàng chục người già neo đơn, bệnh tật. Trong căn phòng nhỏ giữa những dãy giường kê sát nhau, nghệ sĩ hài Vũ Quang - người từng được khán giả yêu mến qua các sân khấu cải lương hài - đang nằm một chỗ vì di chứng tai biến kéo dài nhiều năm.
Nhóm Ngũ long du ký đã 2 lần tìm đến thăm ông, lần đầu vào năm 2024 và mới đây năm 2026. Cả 2 lần, hình ảnh người nghệ sĩ già nằm bất động trên chiếc giường nhỏ, không vợ, không con bên cạnh để lại nhiều xúc cảm khó tả.
Sinh năm 1956 trong một gia đình có truyền thống cải lương, nghệ sĩ Vũ Quang sớm tìm thấy con đường trên sàn diễn. Ông quen thuộc với sân khấu cải lương tuồng cổ Huỳnh Long trong các vở diễn kinh điển như: Xử án Phi Giao, Lưu Bị cầu hôn Giang Tả, Anh hùng bán than.... Khi Sân khấu vàng được thành năm 2008, Vũ Quang tiếp tục góp mặt trong vở Máu nhuộm sân chùa - diễn cùng NSƯT Hoài Linh và được đón nhận nồng nhiệt.
Ngoài diễn xuất, ông còn dành hơn 10 năm viết kịch bản, đảm nhận vai trò Phó đoàn cải lương Tiền Giang, phụ trách nghệ thuật và tham gia công tác dàn dựng. Ông từng diễn cùng nhiều tên tuổi lớn như Bảo Quốc, Hùng Minh... Thế nhưng, phía sau ánh đèn rực rỡ ấy là một cuộc đời lặng lẽ và cô độc đến khó tin.
Nhóm Ngũ long du ký thăm nghệ sĩ Vũ Quang:
Suốt 16 năm làm nghề, toàn bộ thu nhập ông kiếm được đều đưa cho cha mẹ, không giữ lại cho bản thân, cũng không lập gia đình.
Sự hiếu thảo ấy khiến Vũ Quang sống trọn vẹn cho bổn phận làm con nhưng đến khi về già, khi 2 chân không còn nhấc lên được, ông chỉ có một mình, không vợ, không con cái bên cạnh để đỡ đần. Người thân duy nhất thỉnh thoảng ghé thăm Vũ Quang là người em gái - cũng là nghệ sĩ theo nghề ca hát.
Tai biến ập đến khi ông sống ở Quận 5. Ban đầu, ông trải qua trị vật lý trị liệu nhưng vì không có người nhà hỗ trợ, việc tập luyện không thể duy trì đều đặn. Dần dần, đôi chân co rút lại, cơ hội phục hồi ngày càng mong manh.
Ông sinh hoạt hoàn toàn phụ thuộc vào các sư cô và nhân viên tịnh xá, kể cả việc vệ sinh cá nhân. Một tháng Vũ Quang đóng 3 triệu đồng, bao gồm ăn 3 bữa và chỗ ở.
Điều khiến đoàn thăm viếng ngạc nhiên là dù tuổi đã cao, trí nhớ của Vũ Quang vẫn còn tốt. Ông nhớ tên từng đồng nghiệp, từng đoàn hát, từng sân khấu mình đã qua. Vũ Quang kể vanh vách về những ngày diễn cùng Khánh Nam - người bạn diễn đã mất mà ông từng đưa tiễn tận quê. Ông nhắc đến nghệ sĩ Duy Phương, nhắc đến các thầy đờn và những câu vọng cổ thuở còn trẻ.
Đến lần thăm đầu năm 2026, trí nhớ của Vũ Quang có phần giảm sút hơn nhưng vẫn nhận ra một số gương mặt quen. Ông nhớ tên Đàm Vĩnh Hưng khi được hỏi những người giúp đỡ mình, nhớ chuyện 16 năm nuôi cha mẹ - những ký ức in sâu nhất trong tâm tưởng của người nghệ sĩ già.
Ảnh, video: NLDK
.svg){kind=icon}
