Sinh năm 83 mà chưa có người yêu. Mẹ và các anh chị cứ giục cuống giục cuồng: “Nhà này có bom nổ chậm”. Thế là tôi phải nhanh chóng kiếm cho mình một anh chàng để yêu.

Chia tay vợ cũ đã 10 năm, hai chúng tôi đều đã có cuộc sống của riêng mình. Thế nhưng khi gặp lại hình bóng xưa, trái tim của người đàn ông sắt đá như tôi vẫn không khỏi xao xuyến, bồi hồi.

Tôi vẫn có thể đi lại với cô ấy như một người tình thực sự. Nhưng nghĩ lại tôi thương cô ấy đến xót lòng…

Tôi đã phải mượn tạm tiền mừng tuổi của con để lì xì cho mấy đứa cháu ở quê. Nhìn con cứ giữ khư khư chỗ tiền mừng tuổi sợ đánh rơi, tôi xót lắm…

Trong mối quan hệ của tôi và người tình, có những lúc tôi mang cảm giác tội lỗi, vụng trộm nhưng cuối cùng thì mang một kết thúc có hậu, nhờ người tình mà tôi trở về với vợ trọn vẹn hơn.

Đã ở cái tuổi 35 nhưng tôi là một người đàn ông nông nổi. Khi còn ở với Hiền và con gái, gia đình hạnh phúc yên ấm nhưng tôi không biết quý trọng, tôi đã không trân trọng vợ mình người đã luôn đứng sau ủng hộ tôi.

Anh ngang nhiên cặp bồ bị tôi phát hiện. Không những anh không ăn năn mà còn trắng trợni: Anh không thể bỏ rơi cô ấy vì cô ấy đang mang trong mình giọt máu của anh…

Anh ấy mang tôi từ Mộc Châu xuống Hà Nội, tìm việc, tìm nhà và ở cùng tôi. Tình yêu nảy sinh nhưng làm tôi tuyệt vọng bởi anh ấy yêu nhưng không đủ vị tha để chấp nhận tôi.

Sát tết rồi nhưng gia đình tôi đang rất căng thẳng, chuyện tưởng rằng đã được bàn bạc từ trước nhưng luôn bị thay đổi theo ý chồng, đúng ra là theo ý mẹ chồng tôi. Vẫn chuyện đau đầu: tết này về ăn tết bên nội hay bên ngoại.

Ở thành phố người ta không có thời gian dành cho những thứ nhỏ nhoi và vì thế tình yêu kèm theo sự thương mến của tôi cũng thành ngốc dại.

Cầm trên tay đồng lương ít ỏi của hai vợ chồng, tôi chẳng biết phải tiêu gì, bớt tiêu gì cho đủ. Tết sắp đến, biết bao nhiêu thứ phải lo trong khi giá cả tăng vọt. Chạnh lòng ngán ngẩm bởi cuộc sống gia đình quá chật vật.

Em cứ nghĩ rằng anh cũng yêu em thật lòng, anh về nhà em, chăm lo cho em từng li từng tí. Nhưng gần anh em càng thấy những bí mật của anh xuất hiện dần…

Anh là người thứ 2 tôi gặp, cũng là kẻ luôn dò hỏi tôi đã còn hay mất trinh tiết. Người lần trước tôi đã chia tay, còn anh tôi đang do dự…

Em thân  yêu, cho anh được gọi em như vậy vì em sẽ mãi không phải là người con gái của anh kể từ hôm nay. Trong khi anh viết những dòng tâm sự thì này cũng là lúc em sắp sửa lên xe hoa nhà người.

Chia tay đã 5 năm nhưng chưa bao giờ tôi quên được em. Ngày em lên xe hoa theo chồng cũng là ngày trái tim tôi tan nát, rướm máu.