Mùa Vu lan năm nay tôi vẫn còn diễm hạnh được cài hoa hồng đỏ - màu hoa tượng trưng cho mình vẫn còn có má.

Cách đây 20 năm, lần đầu tiên tôi được cài hoa hồng trên áo. Đó là lần đầu tiên tôi biết đến mái chùa ở quê, được nghe thầy giảng về hiếu đạo từ câu chuyện của ngài Mục Kiền Liên tu hành đắc đạo, xuống được Địa ngục để cứu mẹ. 

“Vì thương mẹ mà ngài Mục Kiền Liên đã dùng pháp cúng dường, nhờ thần lực của mười phương Tăng để chuyển nghiệp cho bà Thanh Đề”, lời thầy giảng đã được tôi ghi nhớ trong sâu thẳm lòng mình. Vị thầy nhấn mạnh, đạo hiếu quan trọng nhất, dù có là ai thì cũng giữ hiếu đạo vì đó là nền tảng căn bản của con người.

Đạo tràng Phật tử và những người mến đạo hôm ấy nhiều người rưng rưng khi nghe thầy nói rằng, bản thân thầy cũng có một người mẹ già và luôn hướng về mẹ mình để giữ tâm tu vững chãi hơn. “Rất vui vì mẹ thầy cũng hiểu đạo, biết tu, ăn chay niệm Phật hằng ngày. Ở tuổi xưa nay hiếm, bà vẫn bình an, nhẹ nhàng với sanh tử nhờ biết tu học Phật, đó là điều đáng mừng nhất”, thầy nói.

Thắp đèn cầu bình an cho bố mẹ trong mùa Vu lan 2022 - Ảnh: Đăng Huy

Xúc động hơn khi chương trình ‘Bông hồng cài áo’ được diễn ra trong ánh nến lung linh trên tay mỗi người; lời thơ ngân lên “Mỗi đêm mỗi thắp đèn trời/ Cầu cho cha mẹ sống đời với con”. Trong khoảnh khắc ấy, lời nhạc Bông hồng cài áo cùng giọng đọc trong trẻo của một nữ Phật tử với tác phẩm cùng tên của Thiền sư Thích Nhất Hạnh vang lên trong không khí ấm áp tình thương khiến ai cũng sụt sùi. 

“Hoàng hôn phủ trên mộ
Chuông chùa nhẹ rơi rơi
Tôi thấy tôi mất mẹ
Mất cả một bầu trời”.

Có ai đó đã rưng rức khi nghe đến đây. Và rồi, dường như có một hiệu ứng tình thương trong sâu thẳm lòng người, nhiều nam thanh niên cũng không kèm được nước mắt. Nước mắt của hiểu - thương những khó nhọc của bố mẹ mình, nước mắt của hối lỗi vì đã có lúc làm bố mẹ phải lo lắng, sầu muộn…

*

Kể từ đó, năm nào tôi cũng dự lễ cài hoa hồng và đi chùa mùa Vu lan. Tôi vẫn còn may mắn được cài hoa hồng đỏ trên ngực áo vì mình vẫn còn má. Nhưng tôi vẫn luôn được nhắc và tự nhủ với mình rằng, cuộc sống vô thường, mạng người trong hơi thở, má mình và cả mình đều phải trải qua hành trình sinh tử đó, nên phải trân trọng những phút giây còn sống, những ngày được bên nhau.

Tôi không có diễm phúc được ở gần má hằng ngày để có thể cùng ăn cơm với má. Cơm má nấu lúc nào cũng ngon. Chắc do tôi thiếu phước. Tôi vẫn nghĩ thế để mỗi khi có dịp về quê, tôi sẽ luôn ăn cơm má nấu, ăn cùng má trong những bữa cơm chay đạm bạc. 

Mà thiệt tình, cơm nhà quê khi nào cũng đơn sơ vì nguyên liệu có sẵn trong vườn nhà. Má hay trồng rau trong mấy thùng xốp, rồi xin phân chuồng hàng xóm để bón. Má bảo, rau nhà mình đúng là rau sạch. Còn tôi thì cảm nhận cơm má nấu ngoài những nêm nếm bình thường thì luôn có thêm gia vị tình thương nên ngon hơn những chỗ khác mình từng được ăn. 

Vài năm nay, nhất là sau dịch, có dịp về nhà tôi hay ngắm má kỹ hơn. Tóc má bạc nhiều quá. Má giải thích: “Ngoài 60 rồi mà tóc không bạc mới lạ”. Má cười cười khi nói vậy. Rồi tôi nhìn đôi tay xương gầy của má, mỗi lúc má cầm chén cơm bới cho tôi, đôi tay run run khiến chén cũng rung theo.

Má thấy tôi lo lắng nên nói: ngoại hồi xưa cũng vậy, ai già cũng như rứa. Má luôn có cớ để “biện hộ” cho những lão hóa của mình. Nhưng, có lẽ, tình thương của má thì không bao giờ già với tôi. “Ăn thêm chén nữa đi, dạo ni thấy con hơi ốm”, “Sau bệnh Covid có bị chi không?”… Má hỏi han, rồi dặn tôi giữ sức khỏe, “người trẻ giờ bệnh sớm và có khi còn bị đột quỵ nữa”. Má nhắc vì vẫn xem tin tức ở tivi.

*

Khỏi phải nói, tình thương của má là vô bờ. Tôi tin, đại đa số những bà má trên thế gian này cũng thương con như má tôi. Có thể cách biểu hiện thương yêu khác nhau nhưng trái tim người mẹ chắc chắn sẽ luôn lo nghĩ cho con, dành cho con những lắng lo dù con mình… cũng đã hai thứ tóc.

Hòa thượng Thích Thiện Nhơn, Chủ tịch Hội đồng Trị sự Giáo hội Phật giáo VN truyền đăng trong lễ cầu an cha mẹ mùa Vu lan tại chùa Minh Đạo - Ảnh: Đăng Huy

Còn với tôi, thiệt tình câu thơ “Con dù lớn vẫn là con của mẹ/ Đi hết đời lòng mẹ vẫn theo con” rất đúng với mình. Má lo cho con, con lo cho má. Lòng mẹ lòng con vì thế gắn kết với nhau bằng chất liệu tình thương. Có thương nên mới lo. Có thương nên mới thấy lòng mình như tan vỡ mỗi khi nghe lời ai đó nói đến hai chữ mồ côi. 

Tôi vẫn thực tập nhìn kỹ má mình dù ở xa má cả ngàn cây số. Nhìn kỹ là nhìn vào biểu hiện sanh-lão-bệnh-tử tất yếu của đời người để biết má cũng đang già, đã già. Mình cũng thế, nên thời gian bên nhau không nhiều, đó là chưa kể cuộc sống đầy bất trắc, vô thường.

*

Mùa Vu lan năm nay tôi vẫn còn diễm hạnh được cài hoa hồng đỏ - màu hoa tượng trưng cho mình vẫn còn có má. Tôi biết ơn má vẫn còn khỏe mạnh ở đó. Màu hoa ấy nhắc nhở tôi trân trọng thời gian má và mình vẫn còn sống ở đây, ngay hiện tại này để có muốn làm gì cho má thì cố gắng làm trong khả năng. Nhưng có lẽ, điều mình nên làm mỗi ngày - như má mong - đó chính là giữ thân khỏe, tâm an.

Đóa hoa trắng của người khác cũng nhắc nhở mình, ai rồi cũng sẽ đến lúc mồ côi. Có ai đó đã ân cần: “Ai còn mẹ xin đừng làm mẹ khóc/ Đừng để buồn lên mắt mẹ nghe không”.

Với tôi, Vu lan không có mùa, không chỉ duy nhất tháng 7. Nhớ điều này để mỗi ngày tôi đều giữ mình bình an như má mong. “Má cũng bình an mỗi ngày nghen”, tôi nhắn cho má trong sáng rằm tháng 7. Vậy là mùa Vu lan đã về trong lòng người, trong đó có tôi…

tin nổi bật

Vợ chồng nghèo tìm được người thân sau 42 năm mất liên lạc

Nhờ sự lan toả của mạng xã hội, gia đình ngoài Hà Nội đã liên hệ với ông Đính. Họ có cuộc đoàn tụ tại TP.HCM, sau đó cùng nhau về lại Hà Nội.

Chồng bí mật cưới nhân tình, vợ kéo 3 con đến 'chung vui'

Khi buổi lễ đến đoạn trao nhẫn, chị địu con nhỏ xông vào, theo sau là hai đứa con khác.

Vợ không biết đủ, chồng khủng hoảng tinh thần phải nhập viện điều trị

Chồng giỏi kiếm tiền, thương yêu vợ con nhưng nữ chuyên gia tâm lý vẫn không thấy đủ.

Cụ ông 78 tuổi cưới cô gái kém 60 tuổi

Một người đàn ông 78 tuổi ở Philippines đã kết hôn với cô gái 18 tuổi. Họ có 3 năm yêu đương trước khi về chung một nhà.

Con dâu biếu tiền, mẹ chồng nói một câu ai cũng xúc động

Nhân ngày lễ, con dâu biếu mẹ chồng chút tiền nhưng không ngờ mẹ lại từ chối và còn nói một câu rất xúc động.

AEON Ekiden 2022 - chuỗi hoạt động gắn kết giàu trải nghiệm

Chuỗi sự kiện cộng đồng của AEON Việt Nam nhân dịp kỉ niệm 10 năm thành lập - AEON Ekiden vừa diễn ra chặng cuối tại AEON Tân Phú ngày 2/10.

Xung đột vì nhờ họ hàng tới giúp việc ở Hàn Quốc

Trong lúc không thuê được người làm, nhiều chủ cửa hàng ở xứ kim chi đang nhờ người thân trong gia đình phụ giúp. Mâu thuẫn nảy sinh từ đây do khác biệt trong cách làm việc.

Mẹ ở Nhật treo biển 'cấm chạm' vì người lạ tự ý hôn, nựng con mình

Cảm thấy khó xử khi người lạ tự ý đụng vào con của mình khi đi dạo, cô Ai đã phải đeo tấm thẻ nhỏ với ý yêu cầu mọi người "không chạm vào em bé".

Chuyện xúc động về người phụ nữ nhận nuôi 2 bé gái bị bỏ rơi ở Hà Nội

Gia đình chị Nga tạm thời nhận nuôi và chăm sóc hai bé gái bị bỏ rơi trong đêm Hà Nội mưa lất phất.

Người phụ nữ Huế ở Hungary trồng vườn cây xanh tốt, mời hàng xóm tập làm nông dân

Từ tình yêu cây cỏ, chị Thảo phát triển vườn nhà thành điểm đến cho bạn bè ở Hungary để họ được trải nghiệm cách làm nông và thưởng thức các loại rau củ thuần Việt.

Đưa con riêng về ra mắt, biểu hiện của mẹ chồng khiến cô gái xúc động

Mẹ đơn thân quyết định dẫn theo con gái riêng về ra mắt gia đình người yêu. Cách mẹ chồng tương lai tiếp đón khiến cô gái xúc động.

Chàng trai cãi lời mẹ, quyết lấy vợ chỉ ngồi một chỗ

Nhiều người khâm phục Trí vì dám lấy vợ ngồi xe lăn, phải chăm sóc cô như một đứa trẻ. Nhưng ít ai biết được, Diễm - vợ anh phải chịu nhiều giày vò khi sức khỏe không đủ để giữ lại đứa con đã tượng hình 5 tháng.

Nỗi đau của người mẹ vừa đi làm, vừa cho con bú

Áp lực công việc lớn, Feng Qing bị giảm lượng sữa và phải cai sữa cho con khi bé mới 7 tháng tuổi. Cô đối diện sức ép tinh thần, không tin rằng mình là một bà mẹ đủ tốt.

60 năm bị đối xử tệ, cụ bà 76 tuổi quyết ly hôn trước khi qua đời

76 tuổi và bị ung thư giai đoạn cuối, bà Lý vẫn có nguyện vọng được ly hôn chồng.

Bảo mẫu suýt bị đuổi việc bỗng trở thành vợ của ông chủ giàu có

Cô bảo mẫu 30 tuổi từng rất ghét ông chủ vì cho rằng ông kênh kiệu, mắc bệnh "người giàu". Thế nhưng sau một thời gian chính cô lại si mê người đàn ông ấy.