Myanmar, quốc gia Đông Nam Á đang trong giai đoạn chuyển biến mạnh mẽ, như cách nói của một nhà báo bản xứ: chúng tôi đang ở trong một thời điểm lịch sử.

Tại sao Đỗ Nhật Nam không thể trở thành những Ngô Bảo Châu tiếp theo. Hay chúng ta phải cay đắng thừa nhận: thiên tài sẽ không xuất hiện ở Việt Nam. Ai cho họ xuất hiện?

 Họ - những người lính anh dũng 25 năm trước – giờ là những nông dân chăm chỉ, nhễ nhại mồ hôi từ trên những rẫy cao su.

Sau háo hức ban đầu, những lễ công nhận hoành tráng, cờ hoa chúc tụng; nghệ nhân được tô điểm đẩy ra sự kiện, ngơ ngác giữa những 'tầm quốc gia', 'vị thế', 'chiến lược'.. không biết mình đã trở nên quan trọng như thế nào.

Gần như 100% dân La Pán Tẩn sống vào cây thuốc phiện. Hút thuốc phiện và uống rượu gần như là nguồn vui gần như duy nhất, mụ mị, mông muội. Trẻ con sinh ra lăn lóc gầm nhà, từ bé đã làm quen với hương thuốc phiện.

Từ ngày bốn đứa trẻ được đưa đi xa, hai người mẹ chưa được gặp lại, con cũng không được về nhà. Hỏi Tết này liệu mẹ con có được gặp nhau không, hai người phụ nữ chỉ lặng lẽ lắc đầu.

Tôi cậy nhờ đồng nghiệp trong Sài Gòn: tìm giúp một gia đình vừa có con theo Việt Nam Cộng hòa, vừa theo 'Việt Cộng'. Nhà báo Trần Chánh Nghĩa cười khà khà: "Em đang nói chuyện gia đình anh đấy!"

Những người phụ nữ trong 27 gia đình ấy phần nhiều là các nữ cựu chiến binh, thanh niên xung phong, những người phụ nữ tật nguyền, lỡ thì...

"Cảm ơn bà vì đã không bắn tôi, nếu chúng ta chĩa súng vào nhau thì đâu có cuộc trùng phùng hôm nay"