Tiếng kêu cứu tuyệt vọng bên trong "túp lều rách" giữa lòng Sài Gòn

Chúng tôi tìm đến nhà anh Danh sâu trong con hẻm nhỏ ở quận Thủ Đức. Túp lều trọ được chắp vá bởi nhiều tấm bạt đã sờn rách. Cúi người chui vào bên trong, ấn tượng đầu tiên là khung cảnh chật chội, tối tăm và ẩm thấp.

Giữa “nhà”, người vợ trẻ của anh Danh đang ngồi ẵm đứa con nhỏ. Trên chiếc võng bên cạnh, con gái lớn nằm ngủ trưa, mặc cho tiếng ồn ào của những người hàng xóm đang trò chuyện rôm rả bên ngoài.

Bệnh tật hành hạ, người cha trẻ đau đớn chẳng đủ sức để ẵm bồng con nhỏ.

Ông Mót và bà Đáng, cha mẹ anh cứ lúc đứng lúc ngồi, đi ra đi vào, bởi trong túp lều chật chội, dường như tay chân cũng trở nên thừa thãi. Thỉnh thoảng, trong căn phòng bé tẹo phía trong lại bật ra một tràng ho sù sụ, tiếng khạc đờm, tiếng rên nhè nhẹ của người đàn ông trẻ từng là trụ cột của gia đình.

Chị Như, vợ anh Danh chia sẻ: “Hồi đầu năm nay, sau khi ăn Tết, anh Danh thường xuyên xây xẩm mặt mày. Có hôm đang đi làm thì anh thấy chóng mặt suýt té ngã phải xin nghỉ. Sau khi đi thăm khám, làm xét nghiệm, bác sĩ nói anh bị tụt máu cả 3 dòng: Hồng cầu, tiểu cầu, bạch cầu.

Bởi không có tiền làm xét nghiệm tủy đồ nên anh chỉ truyền máu rồi ra về. Sau khi mua được bảo hiểm y tế ở Bệnh viện Quận Thủ Đức thì mới tới khám và xét nghiệm tủy. Lúc này bác sĩ nói anh bị suy tủy. Anh phải truyền máu liên tục, nhưng gia đình không lo được tiền nên nhiều đợt bị chậm trễ. Mới đây đi làm xét nghiệm lại, bệnh của anh đã tiến triển thành ung thư máu”.

"Mặc dù phía bệnh viện đã nhiệt tình hỗ trợ, kêu gọi các mạnh thường quân nhưng chưa nhận được nhiều sự giúp đỡ", bà Đáng chia sẻ

Từ ngày bị bệnh, anh Danh cảm thấy kiệt quệ cả sức lực lẫn tinh thần. Nhiều lần người vợ trẻ bắt gặp chồng mình đang lặng lẽ khóc vì không lo được cho gia đình.

“Cho đến bây giờ em vẫn chưa báo đáp được gì cho cha mẹ. Lấy vợ, sinh con cũng chưa chăm lo được gì. Mắc phải căn bệnh này, không biết nếu em chết rồi, ai sẽ chăm sóc cho cha mẹ bệnh tật, già yếu và 2 đứa con thơ. Em đau khổ lắm!”, người đàn ông mạnh mẽ ngày nào giờ khóc òa lên như đứa trẻ, bất lực trước hoàn cảnh bi đát của mình.

Theo bác sĩ Bệnh viện Quận Thủ Đức, nếu không điều trị kịp thời, anh Danh có thể tử vong bất cứ lúc nào. Để điều trị cho anh, các bác sĩ đã hội chẩn và lựa chọn phương pháp hóa trị, thế nhưng chi phí dự kiến lên tới 400-500 triệu đồng, vượt quá xa so với khả năng của gia đình nghèo.

“Khi bệnh viện yêu cầu đóng tạm ứng viện phí 2 triệu đồng, cha mẹ em chẳng thể nào vay mượn được nữa, em đã chủ động xin bác sĩ cho về nhà nằm. Có thể nói là chờ chết rồi, dù không muốn nhưng chẳng còn cách nào khác”, anh Danh đau khổ.

Gia đình ông Mót đang ở trong căn lều trọ lụp xụp, rách nát sâu trong hẻm nhỏ.

Không gian bên trong vừa thấp, vừa chật chội, tối tăm. Đây hiện là nơi sinh sống của gia đình 6 người.

Nhìn cảnh 2 đứa trẻ bám lấy người cha hôn âu yếm, ai cũng ứa nước mắt. Thế nhưng cả gia đình giờ đây đã chẳng còn khả năng lo liệu khoản tiền hàng trăm triệu đồng. Trong nhà chẳng có thứ gì đáng giá để cầm cố, mà sức người cũng hạn hẹp.

Ông Mót đã 53 tuổi, nhiều năm trước do làm việc quá sức mà ông bị lao phổi, chỉ có thể phụ vợ bán vài thứ hàng lặt vặt trong con hẻm, đặng kiếm tiền mua gạo. Vợ ông 52 tuổi, cũng không còn khỏe mạnh nên không thể xoay sở được khoản tiền lớn. Người vợ mới 22 tuổi của anh Danh còn vướng bận con nhỏ, chưa kịp đi làm. Khi anh đột ngột ngã bệnh, chẳng có ai chống đỡ về kinh tế.

Người thân, hàng xóm ai biết chuyện thì cho vài chục hoặc vài trăm nghìn. Nhưng chẳng thấm tháp vào đâu.

Thức ăn của cả gia đình là đầu cá nấu thịt mỡ, còn Danh ăn vài thứ rau củ nấu chay.

Khi biết chúng tôi tới với thiện ý viết bài kêu gọi các mạnh thường quân giúp đỡ cho gia đình, anh Danh như sắp chết đuối với được tấm phao cứu mạng. Anh tha thiết khẩn cầu các tấm lòng nhân ái cho anh cơ hội được điều trị bệnh.

“Xin hãy cứu em! Em chỉ mới 27 tuổi. Sau lưng em còn cha mẹ già, vợ trẻ, con thơ. Em còn chưa báo đáp được ngày nào mà giờ đã mắc bệnh thế này. Làm ơn, xin hãy cứu em!”, anh nghẹn ngào.

Khánh Hòa

Cha mù loà, hỏng chân, mẹ ung thư, con công nhân lo không nổi

Cuối năm 2016, anh Đoàn bị tai nạn giao thông, hỏng một bên mắt và bị nhiều tổn thương. Năm 2019, anh tiếp tục bị hoại tử hỏm xương đùi 2 bên, còn chưa điều trị khỏi thì vợ anh phát hiện mắc căn bệnh ung thư vú.