Từ vùng biên giới xa xôi, người mẹ Hà Nhì “cõng” con đi khắp nơi chữa bệnh

Trong phòng bệnh, bé Trần Chu Minh Đức (sinh năm 2014) bức bối đòi mẹ cho về nhà. Đã khoảng 1 tháng nay, do máy xạ trị bị hỏng nên con phải nằm chờ nơi bệnh viện. Chị Chu Hu De lặng lẽ ôm con trai vào lòng, động viên con cố gắng, bởi nếu không điều trị bệnh thì sự sống của con chẳng mấy chốc mà tan biến.

Trước đó, vào tháng 2 năm nay, bên mắt trái của Minh Đức nổi cục thịt nhỏ, vợ chồng chị Chu Hu De nghĩ rằng con bị lên lẹo nên rửa bằng nước muối. Thế nhưng, càng ngày con mắt ấy càng đỏ, cục thịt cũng dần to lên bằng đầu ngón tay. Nhiều người khuyên gia đình chị đưa con xuống Hà Nội để khám, nhưng quãng đường quá xa xôi khiến họ chần chừ.

Một ngày tháng 4, khối u trong mắt của Minh Đức bị lồi hẳn ra ngoài.

Gia đình chị Chu Hu De ngụ ở bản Lò Ma, xã Ka Lăng, huyện Mường Tè, nơi xa nhất về phía Tây Bắc của tỉnh Lai Châu, giáp biên giới Trung Quốc. Dù quãng đường xuống Hà Nội dài khoảng 600km, nhưng đường sá, xe cộ khó khăn nên phải đi hết 1 ngày đêm.

Khoảng giữa tháng 3, thấy “cục thịt” sưng to quá, họ mới vét sạch tiền trong nhà được 8 triệu đồng để đưa con xuống Bệnh viện Mắt TW khám. Sau vài lần tái khám, xét nghiệm sinh thiết, bác sĩ chẩn đoán con bị khối u ác tính trong hốc mắt, liền chuyển con qua Bệnh viện Nhi TW để điều trị. Lúc này, khối u lồi ra, che hết con mắt trái của cậu bé đáng thương.

Chị Chu Hu De nghẹn giọng: “Ở bản chúng tôi nào có biết đến mấy cái bệnh này. Khi vào đến bệnh viện, nghe bác sĩ nói là bệnh con nghiêm trọng lắm, chúng tôi mới hốt hoảng, nếu biết sớm thì đã đưa con đi ngay từ đầu rồi”.

Sau khi điều trị theo phác đồ hóa trị, khối u teo lại, nhưng cậu bé vẫn cảm thấy ngượng ngùng khi có người hỏi thăm.

Minh Đức bắt đầu điều trị ngoại trú tại Bệnh viện Nhi TW. Nhà quá xa nên sau mỗi đợt đánh thuốc hóa trị, hai mẹ con lại loay hoay kiếm phòng trọ ở tạm. Cuộc sống ở thành phố khác quá xa bản làng, họ chật vật làm quen. May mắn con đáp ứng thuốc nên khối u dần teo lại.

Đến cuối tháng 9, do không thể phẫu thuật cắt bỏ khối u, các bác sĩ chỉ định cho con xạ trị. Tuy nhiên, các bệnh viện ở Hà Nội quá tải, không thể tiếp nhận thêm, buộc con phải chuyển vào Bệnh viện TW Huế.

Vốn dự kiến xạ trị 28-30 tia thì chỉ cần không đầy 2 tháng con sẽ hoàn thành phác đồ, nhưng không may, máy xạ trị bị hỏng nên sau khi hoàn thành 17 tia xạ trị, con phải chờ cũng đã hơn 1 tháng nay. Cậu bé 7 tuổi thèm khát được về, hít thở không khí quê nhà, mà chị Chu Hu De cũng sốt ruột lắm. Đã 10 tháng ròng rã, chị đưa con đi khắp nơi để khám chữa bệnh, số tiền 80 triệu đồng vay mượn cũng đã hết sạch.

Chị Chu Hu De buộc phải bỏ mọi việc để đưa con trai đi khắp nơi chữa bệnh.

Trước đây, vợ chồng chị còn muốn dành dụm tiền để đưa con gái 8 tuổi đi trị vết sẹo bị bỏng từ nhỏ. Nhưng bây giờ, họ đành xin lỗi con.

Gia đình chị là hộ nghèo ở địa phương. Cả gia tài là căn nhà cấp 4 đã xuống cấp, tường nứt từng đoạn, dột nát. Trước đây, chị làm tạp vụ trong một trường học, thu nhập hơn 4 triệu đồng, và là trụ cột kinh tế trong gia đình. Chồng chị đi làm mướn, công việc bấp bênh.

Từ ngày con trai bệnh, bởi từng được học bổ túc văn hóa, thành thạo tiếng Việt nên chị phụ trách đưa con đi xuống thành phố. Chồng chị phải về kiếm việc ở gần nhà để trông nom cô con gái mới 8 tuổi. Năm nay dịch bệnh hoành hành, công việc càng khó khăn hơn trước, hầu hết, anh không phụ được đồng thuốc thang nào.

Đơn xác nhận điều trị bệnh của bé Minh Đức

“Chúng tôi ở vùng sâu vùng xa, đi lại khó khăn, tốn kém. Lúc ở thành phố thì tốn tiền thuê trọ, cứ mở mắt ra là tốn tiền, đi ra khỏi phòng cũng tốn tiền. Từ tháng 7 đổ về trước, con có bảo hiểm 100% nên chỉ tốn phần chi phí ngoài danh mục bảo hiểm y tế. Mấy tháng gần đây, bảo hiểm của con gặp trục trặc nên phải mua, chỉ còn được hưởng 80%, chi phí đội lên rất nhiều”, chị Chu Hu De giãi bày.

Nội ngoại 2 bên, người thì già yếu, người lại chẳng biết tiếng phổ thông, vì vậy, vợ chồng chị chỉ có thể trông cậy vào chính mình. Đáng tiếc, căn bệnh hiểm nghèo của Minh Đức phải điều trị bền bĩ, mà gia đình lại chẳng thể nào vay mượn thêm được nữa.

Khánh Hòa

Suy kiệt vì tai nạn và hậu Covid-19, cụ ông lang thang cần cứu giúp

Không có thân nhân chăm sóc, người đàn ông hơn 70 tuổi phải đơn độc chiến đấu với những chấn thương sau tai nạn và di chứng hậu Covid-19.