Chuyện Tết xưa, Tết nay

Cùng với nhiều người dân khác ở Hà Nội, sáng 23 tháng Chạp, một thanh niên bưng bê thùng cá cỡ lớn từ quận Cầu Giấy lên cầu Long Biên để thả, tiễn Táo quân chầu trời.

Cô giáo lớp Chồi vừa gửi hình lớp học của con cho ba. Khỏi phải nói, ba vui khi nhìn ngắm con cùng các bạn của mình khỏe mạnh, tươi tắn trong những khoảnh khắc đón cái Tết đầu tiên bên cô, nơi lớp học.

Tết năm nay sẽ là một cái Tết đặc biệt và vô cùng ý nghĩa của mẹ tôi và gia đình - một cái Tết đoàn viên đúng nghĩa.

Tôi biếu bố mẹ 2 triệu đồng để tiêu Tết. Thế nhưng, hai người không nhận, còn nói một câu khiến tôi rưng rưng.

Dù vợ chồng tôi có nhà riêng nhưng 10 năm nay, cả nhà đều phải dắt díu nhau về nội ăn Tết. Tôi ao ước được tự tay trang trí nhà cửa, chuẩn bị bánh mứt tiếp đón bạn bè, người thân.

Cô thích Tết. Cô thích nhấc máy để gọi đi và được nhận lại cuộc gọi của ai đó nói là: "Tết đến rồi, mình bỏ qua hết giận hờn, ấm ức được không?".

Suốt nhiều năm, tôi chỉ mơ mình có một cái Tết đúng nghĩa ở nhà chồng. Được cùng các em chồng đi chợ mua thức ăn, vào bếp làm cỗ, cùng chồng trang hoàng nhà cửa.

Mấy ngày Tết nhìn gia đình người ta sum vầy, nhà mình chỉ có hai thân già lủi thủi, cụ bà tủi thân không thiết ăn uống gì. Bao nhiêu giò, bánh để ôi thiu hết.

Khi những hạt mưa xuân đầu tiên rơi trên mái tóc buông lơi của những cô thiếu nữ, những nụ hoa đào chúm chím chờ ngày mãn khai, những quầy hàng trên phố rực rỡ sắc màu, hương vị … ấy là Tết đang về.

Tôi đang mang thai 8 tháng, ra Tết sẽ sinh. Để tiện việc sinh nở, chồng định đưa tôi về ngoại ăn Tết. Thế nhưng, mẹ chồng không đồng ý.

Sắp đến Tết rồi. Ngày xưa có đứa bé năm nào cũng chạy đến nhà bà xin thêm ít lá chuối khô để gói nốt bánh gai.

Mỗi lần đón Tết, lòng tôi cứ thấy thiếu, thấy nhớ, thèm vị Tết xưa, nhớ những ngày giáp Tết theo mạ ra chợ Đông Ba.

Người ta hay nói: Chỉ còn mấy ngày nữa là đến Tết. Tôi thì thích dùng chữ Tết về.

Những ai từng trải qua thời kỳ khó khăn thiếu thốn chắc hẳn không quên được mùi vị của bát nước bỗng năm xưa.

Tám năm lấy chồng, tôi chưa một lần được về đón giao thừa cùng bố mẹ. Nhìn bạn bè năm Tết nội, năm Tết ngoại, tôi lại thấy chạnh lòng.

Những ngày tháng Chạp gấp gáp và vội vã. Mùa đông đang lùi dần và nhường bước cho mùa xuân mới. Trong bộn bề công việc, thoáng đâu đó trên các con phố đã thấy mai, đào hé nở. Lòng lại xôn xao nhớ về Tết xưa, khi còn thơ bé.

Buổi sớm mai, gió xuân thoảng qua, kèm thêm chút nắng ấm áp đầu năm mới. Năm anh chị em tôi vui sướng quây quần bên bàn ăn có món tôm kho tàu nước cốt dừa với chén cháo trắng.

Ngày đó quả là đáng nhớ với tuổi thơ của tôi. Cả đêm không ngủ chỉ chờ nghe tiếng mọi người gọi nhau dậy bắt lợn là tôi bật xuống khỏi giường, lăng xăng cầm đèn soi.

Ký ức tuổi thơ tôi bao năm qua vẫn hằn in hình ảnh cái vại vôi nhỏ, cái chổi rơm cùn, ngày cuối năm hì hụi làm mới cho căn nhà nhỏ đơn sơ bừng sáng tinh tươm, cho lòng mình chộn rộn hân hoan đón mùa xuân về.

Năm nay chúng tôi chuyển mẹ về nhà mới, lại một Tết nữa vắng bóng mẹ nhưng tôi tin rằng mẹ vẫn luôn bên cạnh chúng tôi, dõi theo giúp con cháu vững bước hơn nữa trên đường đời.

Tết năm nào mẹ tôi cũng mua đầy ắp bánh kẹo ở chợ huyện. Thế nhưng kẹo lạc do chính tay bà nội tôi đều đặn nấu mỗi khi xuân về là món tôi nhớ nhất.