Nỗi bế tắc của cha con người Mông đang chống chọi với ung thư hạch

Bi kịch của người dân tộc chân chất

Mỗi ngày trôi qua, anh Mai Seo Thề (dân tộc Mông, 33 tuổi ở thôn Sỉn Chù, xã Nàm Sín, huyện Si Ma Cai, Lào Cai) lại càng lo lắng thêm bội phần. Con trai anh, cháu Mai Văn Phong năm nay 13 tuổi, mắc bệnh ung thư hạch đang đối diện với nhiều nguy hiểm.

Cha con anh Thề đang chật vật ở bệnh viện

Mới cách đây vài tháng, gia đình anh Thề còn sống trong cảnh đầm ấm. Dù nhà rất nghèo, sinh sống dựa vào nương rẫy song vợ chồng anh vẫn cố gắng động viên nhau, chí thú làm ăn nhằm thoát khỏi khó khăn. 

Nào ngờ, đến tháng 12/2019, cháu Mai Văn Phong, con trai anh bỗng nhiên bị sưng cổ. Sau một thời gian thấy bệnh tình đỡ chút nào, vợ chồng anh thu xếp đưa con xuống bệnh viện Nhi Trung ương khám. Các bác sĩ nhanh chóng tiến hành làm xét nghiệm và kết luận, cháu mắc bệnh ung thư hạch.

Bản thân anh Thề vốn không có điều kiện được ăn học đàng hoàng nên chẳng thể nhận thức được sự nguy hiểm của căn bệnh ung thư. Anh cũng không hình dung nổi đây là bệnh gì.

Dẫu vậy, khi nghe bác sĩ chia sẻ về mức độ nguy hiểm của bệnh có thể cướp đi mạng sống con, anh Thề đã quyết phải cứu con bằng mọi giá.

Hiện tại, cháu Phong phải dùng máy thở hỗ trợ do bệnh tình tiến triển khá nặng. Trong khi đó, trong túi anh Thề chỉ còn vài trăm ngàn đồng phòng thân. Bữa ăn hàng ngày của hai bố con anh trông chờ cả vào những suất cơm từ thiện. Anh chẳng còn cách nào khác bởi nhà anh đã hết những món đồ có thể bán được ra tiền.

Phong phải dùng máy thở bởi tình trạng bệnh đang xấu dần

Hết đường để về nhà

Ở bản nghèo, anh Thề hỏi vay mượn khắp nơi mới gom được 50 triệu đồng đưa con đi chữa bệnh. “Nghe mọi người nói bệnh này chữa lâu dài rất tốn kém nên tôi về vay bằng được. Chết nỗi cái bản tôi ở cũng nghèo nên đi khắp nơi cũng chỉ được 50 triệu thôi”.

Anh thành thật bảo, cầm cự được ngày nào hay ngày đấy. Cũng không rõ đây bệnh gì nhưng nếu không chữa thì sẽ nguy hiểm tính mạng. “Cháu còn nhỏ quá, tôi thương lắm”, anh Thề bật khóc.

Về không được, ở lại không xong, hoàn cảnh của em Phong đang rất cần được giúp đỡ

Số tiền vay được nhanh chóng cạn kiệt, bởi dù được bảo hiểm chi trả, cháu Phong vẫn cần nhiều loại thuốc ngoài danh mục bảo hiểm phát sinh. Giờ đây, anh Thề chỉ còn khoảng vài trăm nghìn đồng sống qua ngày.

Lúc này, anh đang lâm vào thế khó vì ở lại thì chẳng lấy đâu ra tiền, còn về thì cũng không có đủ tiền để đi xe khách. Hơn nữa, anh có về được nhà thì cũng chỉ còn nước bán nốt căn nhà đang sinh sống. Bởi toàn bộ tài sản có giá trị trước đó bán hết rồi.

Đối với những gia đình bệnh nhân người dân tộc vùng cao, ngoài những khó khăn về điều kiện đi lại, gánh nặng về kinh tế trở thành nỗi lo rất lớn. Thế nên, những bệnh nhi ung thư như cháu Ma Văn Phong chỉ có thể trụ được vài đợt truyền hoá chất. Nhìn cảnh con phải hỗ trợ bằng ống thở, anh Thề đau đớn xen lẫn cảm giác bất lực vô bờ.

Phạm Bắc

"Nhìn mẹ khóc, em muốn tìm cái chết cho cha mẹ đỡ khổ"

Mái tóc rụng lưa thưa, nụ cười tươi thay thế bằng nét mệt mỏi. Từng là tấm gương sáng trong học tập được nhà trường khen thưởng, giờ đây Quỳnh có nguy cơ phải gác lại ước mơ của mình để chiến đấu với căn bệnh hiểm nghèo