Chuyện biển số xe ô tô đẹp không phải bây giờ mới bắt đầu. Nó có từ rất lâu khi ô tô vẫn chưa phải là tài sản là phương tiện của người dân như bây giờ. Lâu dần biển xe đẹp trở thành một thứ mặc định được xã hội thừa nhận cho chiếc xe vừa là trang sức niềm hãnh diện của chủ nhân vừa là một thứ bấu víu thần bí vào những điều may mắn cho cả xe và người.

Biển đẹp bây giờ đâm ra lại trở thành một vấn đề xã hội đang được luật hóa thành kho số mang danh nghĩa tài sản công để đem bán tạo ngân sách. Một câu chuyện tưởng rất nhỏ nhưng lại nhận được sự quan tâm của cả cơ quan công quyền và người dân. Thật thú vị.

Quãng những năm cuối thập kỷ 80 cơ quan tôi mua một chiếc xe cũ hiệu Nissan tay lái nghịch. Bấy giờ xe ô tô sang còn là một thứ tài sản xa xỉ của ngay cơ quan nhà nước chứ đừng nói gì đến tư nhân. Xe ô tô thời ấy phổ biến dùng xe Uoat vừa thiếu tiện nghi vừa tốn xăng. Chiếc xe Nissan được chuyển đổi tay lái thuận và mang đi đăng ký. Chuyện đăng ký xe này cũng được bàn luận xôm trò và cuối cùng nó được cấp một chiếc biển tương đối mỹ mãn nhờ có mối quen biết với nơi cấp biển. Nhưng rồi thời kỳ đổi mới ào đến rất nhanh kéo theo những lô xe hiện đại. Số phận chiếc Nissan gần như hẩm hiu và nó bị quên lãng
rất nhanh. Chiếc biển đẹp không thể cứu được nó. Rất đơn giản nó không còn là chiếc xe thời thượng.

Hiện tại trong các loại biển số lưu hành có 3 loại chính: xanh, đỏ và trắng. Biển đỏ của quân đội ít được quan tâm bằng biển xanh là biển dành cho các cơ quan hành chính từ trung ương đến địa phương và Bộ Công an. Đi đường ta có thể nhận dạng rất rõ những biển xanh số đẹp nhất là những biển của địa phương.

Suy cho cùng thì đẹp xấu phụ thuộc vào chất lượng xe và người sử dụng an toàn thế nào. Ảnh: Vnexpress

Còn biển trắng thì đối với những xe sang đắt tiền ít xe lại không mang biển xe số đẹp. Chẳng có gì ghê gớm và to tát ở những chiếc biển đẹp này. Một dạo thiên hạ rầm rĩ về chiếc xe Rolls Royce Phantom của bà Dương Thị Bạch Diệp với chiếc biển số thuộc tỉnh Bình Định 77L 7777. Chữ L lật ngược xuống cũng gần như số 7. Tất cả là số 7. Một tấm biển ai nhìn cũng phải tấm tắc. Chính từ trả lời phỏng vấn báo chí bà Diệp thừa nhận có chiếc biển đó là nhờ bà tự chọn và đổi lại bà tài trợ ủng hộ...2 sân tennis. Tôi nghĩ đây là chuyện bình thường. Nhất là với một người hay làm từ thiện như bà Diệp.

Có bao nhiêu biển thuộc loại đẹp? Tiêu chí để quy định biển đẹp là như thế nào? Xin thưa nhiều lắm. Và thật sự thì chẳng có tiêu chí nào cả bởi tất là là cảm tính theo quan niệm của từng người, nhiều người. Đó là những biển có số giống nhau gọi là tứ quý của biển 4 chữ số (3333...) hay là ngũ linh với biển 5 chữ số. Một chiếc xe rẻ tiền khó có thể đeo biển có tận 5 con số 9 (99999) được. Đó là biển có số tiến kiểu như 12345 hoặc là 56789....Số tiến xong thì có số nhảy như 1415...Còn có biển số mà tổng của các số là 9 nút. Tất nhiên có 9 nút hay 8 hay 7 thì phải có số tịt tổng là 1 và những số có tổng thấp. Một sự cảm tính hoàn toàn.

Biển đẹp thậm chí được coi theo ngũ hành, phong thủy. Truyền thông có không ít bài phân tích biển theo hướng này. Có biển dựa vào cách nói lái của phát âm có  một phần vào giải nghĩa âm Hán- Việt kiểu như lộc phát (68), phát lộc (86). Đã có lộc phát tất phải có thất bát (78) hay đảo lại bát thất (87) là những biển được coi là xấu. Đạo diễn Trọng Trinh mấy năm trước có chiếc biển số xe 8778. Anh này vừa đăng ký xong thì bị trộm vặt trụi hết gương đèn bèn đổ cho số xấu. Lại có số được coi là thần tài có đuôi 39, 79. Mươi năm trước tôi có chiếc xe mang biển số 7039 là một biển dạng thần tài. Có được nó là do bấm số hoàn toàn ngẫu nhiên.  Nhưng thật sự thì chiếc xe này tôi gặp nhiều xui xẻo như bị tai nạn một lần khi đâm vào dải phân cách hút chết và một lần trời mưa nổi lềnh bềnh như một chiến hạm và hỏng nặng.

Rất nhiều quan niệm về biển đẹp với từng cá nhân. Một số người thích biển trùng với ngày tháng năm sinh. Và nó chỉ có ý nghĩa với đúng người đó. Phải kể đến việc chọn biển số theo cả quy luật sinh- lão- bệnh- tử. Đuôi biển số người ta ngại đụng phải số 4 là số theo quy luật kia đụng chữ “tử”. Vậy thì có cả yếu tố mê tín trong việc chọn biển số đẹp. Tôi cho rằng tất cả đều chỉ là quan niệm cảm tính như đã nói.

Có biển được coi là đẹp tất nhiên phải có sự săn lùng tìm kiếm. Ở các điểm đăng ký xe ta không lạ khi có những “cò” biển gạ gẫm người đi đăng ký. Chuyện này có cả ở đăng ký xe máy. Cao cấp hơn ở ngay đại lý, gara khi mua bán xe nhiều chủ xe cũng nhận được những lời đề nghị biển đẹp. Có những đồn đại biển này biển kia giá tiền tỷ thậm chí là vài tỷ. Chưa có kiểm chứng nên khó kết luận nhưng rõ ràng có một trào lưu thời thượng như cái mốt trưởng giả về biển số xe đẹp là có thật kể cả trong xe công. Sự mua bán biển số đẹp hiển nhiên là có. Và những ai là người hưởng lợi từ những sự mua bán biển đẹp này? Vậy nên thật vui khi chính chuyện những chiếc biển này lại được đưa ra quốc hội để bàn thảo.

Biển số đẹp có trở thành tài sản công đem bán thu về ngân sách sẽ là hiện thực. Những chiếc biển đẹp còn là câu chuyện được bàn tán dài dài. Suy cho cùng thì đẹp xấu phụ thuộc vào chất lượng xe và người sử dụng an toàn thế nào. Đó mới là điều quan trọng.

Phạm Ngọc Tiến