Dưới mái nhà tạm bợ, bữa trưa của 4 bà cháu bà Vẹnl (67 tuổi) giản dị đến quặn lòng.

“Ăn cơm thôi!”, tiếng gọi non nớt của Châu Vĩnh (6 tuổi) vọng lên từ sau gian bếp. Khuôn mặt cậu bé lem luốc, chiếc quần mặc ngược, áo trễ cổ đã sờn chỉ, tất tả chạy vào lấy chai nước tương – “món chính” cho bữa trưa hôm nay.

Nghe tiếng gọi, chị em Châu Thị Như (7 tuổi) và Châu Tuấn (5 tuổi) từ ngoài sân chạy lon ton vào. Trên chiếc bàn nhựa cũ kỹ, 3 bát cơm nóng hổi được bà Vẹnl xới sẵn. Chút nước tương chan vào bát, đến vòng thứ hai thì chai cũng cạn. Bà dốc ngược chai nhưng không thêm được giọt nào. Bữa cơm đạm bạc như thế đã trở nên quen thuộc với 3 đứa trẻ. Hôm nào được hàng xóm cho con cá hay miếng thịt, cả nhà vui như có Tết.

Bà Vẹnl là người Khmer, cả đời lam lũ. Vợ chồng bà có 9 người con. Năm năm trước, chồng bà mất sau thời gian dài đau ốm, để lại cho bà gánh nặng mưu sinh và chăm lo gia đình. Biến cố chưa dừng lại khi giữa năm 2025, 4 người con trai của bà lần lượt vướng vòng lao lý do liên quan đến chất cấm, khiến ngôi nhà vốn đã nghèo nay càng trĩu nặng nỗi buồn.

W-bà Vẹnl 1.JPG.jpg
Ba đứa trẻ lớn lên trong tình thương của bà ngoại và làng xóm

Ba đứa cháu nhỏ bà đang cưu mang là con của chị Châu Thị Phượng (31 tuổi) – người con gái sớm rời quê lên TPHCM mưu sinh rồi dần biền biệt. Theo lời bà Vẹnl, mỗi lần về thăm, chị Phượng lại gửi con cho mẹ già rồi đi đâu không rõ tung tích. Từ đó, bà Vẹnl vừa làm bà, vừa làm mẹ của các cháu.

Căn nhà của bà vốn chỉ là nhà tạm, nền thấp, đã xuống cấp nghiêm trọng. Mỗi mùa mưa đến, cột kèo mục nát, mái tôn xộc xệch khiến bà luôn nơm nớp lo sợ căn nhà có thể đổ sập bất cứ lúc nào. Không còn nơi nương náu an toàn, 4 bà cháu hiện phải tá túc nhờ căn nhà nhỏ của vợ chồng người con gái khác, đang đi làm công nhân xa nhà.

W-bà Vẹnl.JPG.jpg
Gần 70 tuổi, bà Vẹnl luôn lo lắng cho tương lai của 3 đứa cháu

Không ruộng đất, cuộc sống của 4 bà cháu chủ yếu dựa vào sự cưu mang của bà con lối xóm và những phần quà hỗ trợ ít ỏi từ địa phương vào các dịp lễ, Tết. Có bữa đủ gạo ăn đã là may mắn, nói gì đến sữa hay thịt cho trẻ nhỏ.

Những ngày cháu khát sữa, tôi lấy nước cơm, pha thêm trà đường cho chúng uống đỡ”, bà Vẹnl nghẹn ngào.

Điều khiến người bà tóc đã bạc trắng trăn trở nhất không chỉ là cái ăn, cái mặc trước mắt, mà còn là tương lai của 3 đứa cháu thơ dại. Do không có giấy chứng sinh, các cháu chưa làm được giấy khai sinh nên đến nay vẫn chưa thể đến trường, chưa được hưởng những quyền lợi tối thiểu như bao đứa trẻ cùng trang lứa.

Chứng kiến hoàn cảnh của gia đình, chị Lâm Thị Liên, Chi hội trưởng Hội Phụ nữ ấp Xây Đá B không giấu được sự xót xa.

Việc không có giấy khai sinh đồng nghĩa với việc các cháu không thể tiêm chủng đầy đủ tại Trung tâm Y tế xã, chỉ được uống những viên thuốc bổ như vitamin A. Mỗi lần địa phương có chương trình thiện nguyện, phát gạo hay nhu yếu phẩm, tôi đều cố gắng xin cho 4 bà cháu một phần.

Ba đứa trẻ đều do chính tay tôi đặt tên. Hiện địa phương đang từng bước hoàn thiện hồ sơ để làm giấy khai sinh cho các cháu, mong các cháu sớm có danh phận, được cắp sách đến trường như bao đứa trẻ khác”, chị Liên chia sẻ.

W-bà Vẹnl 5.JPG.jpg
Bốn bà cháu bà Vẹnl nương tựa vào nhau để sống qua ngày

Tuổi đã cao, lại mang trong mình căn bệnh tim mạch nhiều năm nay, sức khỏe bà Vẹnl ngày một suy giảm, thường xuyên mệt mỏi, có lúc choáng váng, ngất xỉu. Thế nhưng, nhìn 3 đứa cháu chưa một ngày đến lớp, bà vẫn cố gượng từng ngày, chắt chiu từng bữa cơm nuôi các cháu lớn lên.

Giữa vòng xoáy của nghèo khó và bất hạnh, 4 bà cháu vẫn nương tựa vào nhau để sống qua ngày. Họ đang rất cần sự chung tay, sẻ chia của cộng đồng – để có một mái nhà an toàn che nắng mưa, để những bữa cơm không chỉ có nước tương, và để 3 đứa trẻ sớm được đến trường, có một tương lai bớt chông chênh hơn.

Bạn đọc giúp đỡ bà Thạch Thị Sà Vẹnl có thể quét mã QR code hoặc gửi về số tài khoản 0011002643148, Ngân hàng Vietcombank, hoặc số tài khoản 114000161718, Ngân hàng VietinBank.

Nội dung xin ghi rõ: Ủng hộ MS 2026.027 (bà Thạch Thị Sà Vẹnl)

Bạn đọc cũng có thể gửi trực tiếp đến chị Lâm Thị Liên: Chi hội trưởng Hội Phụ nữ ấp Xây Đá B, xã Hồ Đắc Kiện, TP Cần Thơ. Số điện thoại: 0397.661.257