Tết nay

Người ta hay nói: Chỉ còn mấy ngày nữa là đến Tết. Tôi thì thích dùng chữ Tết về.

Những ai từng trải qua thời kỳ khó khăn thiếu thốn chắc hẳn không quên được mùi vị của bát nước bỗng năm xưa.

Tám năm lấy chồng, tôi chưa một lần được về đón giao thừa cùng bố mẹ. Nhìn bạn bè năm Tết nội, năm Tết ngoại, tôi lại thấy chạnh lòng.

Những ngày tháng Chạp gấp gáp và vội vã. Mùa đông đang lùi dần và nhường bước cho mùa xuân mới. Trong bộn bề công việc, thoáng đâu đó trên các con phố đã thấy mai, đào hé nở. Lòng lại xôn xao nhớ về Tết xưa, khi còn thơ bé.

Khi những hạt mưa xuân đầu tiên rơi trên mái tóc buông lơi của những cô thiếu nữ, những nụ hoa đào chúm chím chờ ngày mãn khai, những quầy hàng trên phố rực rỡ sắc màu, hương vị … ấy là Tết đang về.

Mấy ngày Tết nhìn gia đình người ta sum vầy, nhà mình chỉ có hai thân già lủi thủi, cụ bà tủi thân không thiết ăn uống gì. Bao nhiêu giò, bánh để ôi thiu hết.

Sau tiếng pháo giao thừa, nhìn thấy cây đu đủ nhà hàng xóm mọc ngay gần lối đi có cả hoa cả quả, tôi liền kéo xuống bẻ ngọn mang về.

Ngày đó quả là đáng nhớ với tuổi thơ của tôi. Cả đêm không ngủ chỉ chờ nghe tiếng mọi người gọi nhau dậy bắt lợn là tôi bật xuống khỏi giường, lăng xăng cầm đèn soi.

Năm nay chúng tôi chuyển mẹ về nhà mới, lại một Tết nữa vắng bóng mẹ nhưng tôi tin rằng mẹ vẫn luôn bên cạnh chúng tôi, dõi theo giúp con cháu vững bước hơn nữa trên đường đời.

Tết năm nào mẹ tôi cũng mua đầy ắp bánh kẹo ở chợ huyện. Thế nhưng kẹo lạc do chính tay bà nội tôi đều đặn nấu mỗi khi xuân về là món tôi nhớ nhất.

Mấy năm nay nhà mình bên này cũng gói bánh chưng. Gói để có bánh sạch thắp hương, ăn cũng an toàn, ngon lành hơn. Nhưng quan trọng là để có không khí Tết và gợi nhớ lại không khí Tết xưa.

Nhiều năm con chỉ sống cho riêng mình mà không nghĩ đến cảm xúc của bố mẹ. Năm nay con nhất định sẽ về.

Cánh trẻ con chúng tôi thời ấy chỉ mong nhanh đến Tết, để được mẹ mua quần áo mới và được ăn thịt lợn đụng Tết.

Đêm giao thừa năm đó, hai vợ chồng và cậu con trai nhỏ đã có mặt trong ngôi nhà còn sực nức mùi vôi mới. Bên mâm cơm cúng gia tiên thơm nồng mùi hương trầm, họ thầm cảm ơn tổ tiên, cảm ơn cuộc đời đã đem đến những may mắn đầu tiên.

Mấy năm gần đây, tục đụng lợn ngày Tết có xu hướng quay trở lại.

Tết thời công nghệ khiến chuyện mua sắm trở nên đơn giản. Tôi dần cảm nhận được sự nhàn hạ mỗi khi Tết đến và không còn nỗi sợ hãi mỗi khi xuân về.

Tết cận kề rồi đó! Ai ơi dù đi xa đến đâu cũng hãy nhớ có người mong người ngóng bước chân trở về của đứa con yêu.

Khác với mấy năm về trước, giờ đi chúc Tết, vợ chồng tôi chẳng phải tay xách nách mang. Thậm chí, năm vừa rồi, chúng tôi du lịch xa nhà nhưng mùng 1 Tết vẫn lì xì được cả họ.

Một năm trôi qua nhưng tin nhắn ngày hôm đó khiến tôi nhớ mãi. Nó không chỉ mang đến cho gia đình tôi một cái Tết ấm no mà còn là sự khởi đầu cho một mối quan hệ mà tôi từng không dám mở lời.