Thương cụ bà 82 tuổi sống lầm lũi trong căn nhà cũ nát

 - Chúng tôi nhìn qua khe cửa. Trong căn nhà tồi tàn ọp ẹp đó, một cụ già ngồi ưu tư trầm mặc. Bên cạnh bà, cơi trầu héo úa và khay nước lạnh tanh. Bà vẫn ngồi gần như bất động... 

Bà sống một mình từ nhiều năm nay trong căn nhà rộng chưa đầy 20m2, trống trước hở sau. Những cây cột chống đỡ đã mục nát, xiêu vẹo, mái tôn rỉ sét bong tróc. Mỗi lần có cơn gió mạnh thổi qua, chúng lại phồng lên sụp xuống, có khả năng bay mất lúc nào không hay. Bên trong nhà, không một vật dụng nào có giá trị. Một chiếc ti-vi đời rất cũ 12 inch đầy cáu bẩn có lẽ là tài sản có giá nhất của bà.

Bà cụ ngồi trầm ngâm trong căn nhà rách nát.

Giữa nhà kê một chiếc sạp thay giường đã cáu bẩn. Trong góc, bếp ăn chỉ đơn giản là 3 viên gạch ống, xung quanh vài chiếc nồi niêu xoong chảo cũ được xếp gọn ghẽ. Gần đó, bên trong chiếc thùng thiếc đựng nguồn sống của bà cụ chỉ còn vớt vát độ hơn 1kg gạo.

Thấy có người bước vào, bà giật mình khẽ hỏi "chú đến có việc gì không?". Có chứ, chúng tôi đến thăm bà và lắng nghe câu chuyện buồn qua giọng nói đã nhuốm màu mệt mỏi.

Bà tên là Nguyễn Thị Nhựt, năm nay đã ngoài 80 tuổi. Bà Nhựt ở một mình không con cháu, không người thân thích tại căn nhà thuộc thôn 5 xã Hàm Liêm (H. Hàm Thuận Bắc, Bình Thuận). 30 năm trước, hai ông bà và đàn con 3 đứa dắt díu nhau từ Quảng Ngãi vào đến đất Hàm Liêm này khai hoang vỡ đất. Thuở ấy, vùng này vốn là đất hoang với cây dại mọc đầy nhưng chỉ trong một thời gian ngắn, ông bà đã có những thửa ruộng tốt tươi.

Những đứa con lớn lên trong vòng tay yêu thương của ông bà. Tai họa xảy ra khi một người con trai đột ngột qua đời. Đứa còn lại giành đứng tên trong đợt kê khai đất khai hoang. Như vậy, nghiễm nhiên những mảnh ruộng ông bà đã nuôi chúng lớn lên không còn là tài sản của mình.

Căn nhà tạm bợ, yếu ớt của cụ bà đã ngoài 80

Phía trước xiêu vẹo, phía sau lại chắp vá bởi những tấm bạt cũ rách

Chồng bà Nhựt qua đời vào những năm sau đó. Một mình bà ở cùng vợ chồng con trai với nhiều điều tiếng xảy ra. Đứa con ngỗ ngược, thường xuyên ngược đãi mẹ. Không chịu đựng nổi, bà Nhựt gạt nước mắt ra đi.

Con gái bà cám cảnh, mua cho mẹ miếng đất nhỏ để cất mái nhà xiêu vẹo có chỗ ra vào. Từ đó đến nay, một mình bà Nhựt lầm lũi mưu sinh. Có rau ăn rau, có cháo ăn cháo, cuộc sống chưa bao giờ được trọn vẹn giây phút đủ đầy. Những năm gần đây, tuổi cao sức yếu, không còn làm thuê được gì, bà chỉ còn cách trông chờ vào lòng hảo tâm của bà con. 

"Tôi phải đi xin ăn. Nhưng chỉ lấy vừa đủ thôi. Ai cho gạo tôi cũng chỉ lấy dưới 1kg vì tôi không mang nổi. Gần đây có ông hàng xóm tốt bụng cho tôi xài điện mà không lấy tiền. Nhờ thế mà tối tôi còn tới lui được", bà cụ chia sẻ trong niềm chua xót.

Gần trưa nhưng căn bếp vẫn lạnh tanh.

Bà Nguyễn Thị Hảo Chủ tịch Hội Chữ thập đỏ xã Hàm Liêm, xác nhận với chúng tôi những điều bà cụ tâm sự là chính xác. Bà cho biết thêm, bà cụ hiện không có hộ khẩu. Nhiều người khuyên người con trai bà làm thủ tục cho bà nhập khẩu vào hộ khẩu của gia đình để bà hưởng trợ cấp người già trên 80 tuổi nhưng đến nay vẫn chưa được đồng tình. 

Một người mẹ hết lòng vì con, nhưng bởi cuộc sống xô đẩy, càng về cuối đời, bà càng cơ cực, đến bữa ăn cũng phải lo từng ngày. Nhờ những tấm lòng hảo tâm của bà con chòi xóm, mỗi khi được cho con cá, trái dưa, bà lầm lũi nấu nướng, ăn dè hà tiện. Miếng ăn tạm thời có thể xin được, nhưng lỡ chẳng may trái gió trở trời, một mình trong căn nhà ọp ẹp đó, rồi bà biết phải làm sao?

Trần Chánh Nghĩa - Đức Toàn