Bài 1:

Ký ức bữa ăn mít non chấm muối ngày súng đạn

 - Không ai nghĩ rằng kết thúc chiến tranh, số người không trở về quê mẹ lại đông đến thế. Hơn 90% đồng đội của chúng tôi đã vĩnh viễn nằm lại trên các chiến trường.

LTS: Ký ức chiến tranh, giải phóng dân tộc có vô số mảnh ghép. Đằng sau toàn thắng có những mảnh ghép ký ức về trải nghiệm của người lính tách bạch ngoài súng, đạn dội thẳng vào mặt trận.

Cựu chiến binh Sư đoàn 5 Lê Doãn Hợp có một cách kể độc đáo những điều đẹp đẽ của chiến tranh, sự trưởng thành của người lính trẻ sau mỗi một mặt trận bằng chính sự trải nghiệm của ông. Nhân kỷ niệm 42 năm giải phóng miền Nam (30/4/1975 - 30/4/2017), VietNamNet xin giới thiệu với bạn đọc những mảnh ghép ký ức thú vị của ông:

Thức ăn quý nhất trên đời là muối

Tháng 4 năm 1968, tiểu đoàn 10, E22.QK4 chúng tôi vào mở đường cho xe tăng ta vào giải phóng Làng Vây và sân bay Tà Cơn. Đơn vị chúng tôi bị bao vây suốt 10 ngày không có lương thực và thực phẩm.

Chúng tôi phải sống bằng mít non chấm với than cỏ tranh có chút mặn thay muối. Thiếu lương thực còn tìm được nhiều thứ thay thế nhưng thiếu muối thì khó hơn nhiều.

Có thức ăn mà không có muối vẫn không nuốt nổi, thậm chí còn để cho thức ăn hôi thối.

Đến lúc này tôi mới hiểu rằng thức ăn quý nhất, ngon nhất, cần nhất trên đời là muối chứ không phải là cá, thịt như hàng ngày tôi vẫn nghĩ và mong.

Ký ức bữa ăn mít non chấm muối ngày súng đạn

Đoàn xe chở cán bộ chi viện cho chiến trường miền Nam năm 1973. Ảnh: TTXVN

Người suốt ngày đi tìm khái niệm

Từ năm 1969 đến năm 1972, tôi may mắn được tiếp cận nhiều với đồng chí: Nguyễn Lở quê Quảng Bình, Phó ban tuyên huấn sư đoàn 5, phụ trách công tác tuyên truyền. Đó là một con người năng động, nghiêm túc, am hiểu lý luận và giàu thực tế.

Với cán bộ trẻ chúng tôi, ông rất chú ý đào tạo bồi dưỡng, ông nói khi trẻ phải tập cho cái đầu liên tục suy nghĩ và vận động nếu không về già sẽ lão hóa rất nhanh, gặp việc khó dễ nản chí, xuôi chiều.

Ở rừng sau 9 giờ tối chúng tôi đã thấy rất khuya, nhưng thủ trưởng Lở nói: Thanh niên mà đi ngủ trước 9 giờ là chết rồi chưa chôn. Ông không bao giờ để cho thời gian trôi đi vô ích.

Ông đặt ra hàng loạt sự vật quanh mình và bắt chúng tôi định nghĩa. Theo ông trở về với định nghĩa là trở về với bản chất sự vật, sẽ giúp cho con người nói ngắn gọn và sát nghĩa nhất.

Vì thế mọi sự vật ông nêu ra chúng tôi đều tìm khái niệm đúng nhất. Ai nói đúng và ngắn gọn thì được thưởng, phần thưởng thường là 1 chiếc kẹo, hoặc 1 điếu thuốc lá (nếu ai hút thuốc), và thế là hàng vạn sự vật, danh xưng xung quanh mình được ông đặt ra bắt chúng tôi tìm khái niệm, định nghĩa như: Thế nào là bộ đội, thế nào là du kích, thế nào là cây, thế nào là rừng, thế nào là bát, đĩa, nồi chảo, thế nào là vợ, thế nào là người yêu…

 

Mỗi lần về TƯ Cục họp, ông lại mang hàng chục quyển sách về bắt chúng tôi đọc và viết thu hoạch, yêu cầu 100 trang sách chỉ được viết thu hoạch có 1 trang, đủ các tiêu chí: Giá trị tư tưởng, hạn chế tác phẩm, tính cách các nhân vật chính, dự đoán tâm lý tác giả…

Ai viết thu hoạch ngắn và sâu sắc nhất cũng sẽ được thưởng. Suốt ngày đêm, nhất là những ngày rỗi rãi chúng tôi đều lo đối phó với Phó ban. Những ngày ông đi công tác tất cả chúng tôi đều reo lên rất sung sướng vì đầu óc được nghỉ ngơi không phải suy nghĩ nhiều.

Thế nhưng đến khi ông được Bộ chỉ huy Miền điều về làm việc ở Ban tuyên huấn Miền, lúc đó chúng tôi mới hiểu ra rằng, chúng tôi đã mất một người thầy bình dị mà vô giá.

Một năm sống với ông, chúng tôi khôn lớn, trưởng thành bằng hàng chục năm ở môi trường khác.

Với riêng tôi, tất cả những gì tôi có hôm nay đều có một phần công lao đào tạo bồi dưỡng của những người đã quá cố, trong đó có ông Nguyễn Lở, Phó ban Tuyên huấn sư đoàn 5 của một thời đạn bom, khói lửa mà giàu tình người và tư duy thực tiễn.

Tình cảm quê hương

Ký ức bữa ăn mít non chấm muối ngày súng đạn

Ông Lê Doãn Hợp (thứ hai từ phải sang, hàng đứng) thời ở quân ngũ. Ảnh: Tác giả cung cấp

Trên đường hành quân vào Nam đánh Mỹ, 9 giờ tối ngày 20/3/1968, Tiểu đoàn 10 (với 516 con em huyện Nghi Lộc) thuộc trung đoàn 22, quân khu 4, hành quân trên đồi Yên Ngựa thuộc địa phận xã Đại Sơn, huyện Đô Lương, tỉnh Nghệ An.

Tự nhiên không ai nói với ai điều gì mà cả Tiểu đoàn dừng bước, ngoảnh mặt nhìn về phía đông là quê hương Nghi Lộc, đang chìm trong bóng tối, thỉnh thoảng lóe sáng vì đạn pháo từ các hạm đội của Mỹ ở biển Đông bắn vào, để vội vã cất mũ vẫy chào quê nhà. Có người nói tạm biệt, có người nói vĩnh biệt quê hương.

Tôi thoáng nghĩ: không ít đồng đội của tôi sẽ có người không trở về, vì chiến tranh đang bước vào thời kỳ khốc liệt nhất.

Nhưng không ai nghĩ rằng kết thúc chiến tranh số người không trở về quê mẹ lại đông đến thế. Hơn 90% đồng đội của chúng tôi đã vĩnh viễn nằm lại trên các chiến trường.

Chỉ có 51 người trên 516 người còn sống, được may mắn trở về đất mẹ. Số liệu này đủ nói lên sự khắc nghiệt của chiến tranh mà chúng tôi nếm trải.

Khi ra trận, những người lính chiến chỉ có 2 điều suy tư và nhớ mong nhiều nhất vẫn là Mẹ và Quê hương. Đó là một dấu ấn tâm linh mà tôi lưu mãi, không phai.

Cuộc đoàn tụ từ giọng nói trong chiếc cát-xét cũ

Cuộc đoàn tụ từ giọng nói trong chiếc cát-xét cũ

Những âm thanh giọng nói phát ra từ chiếc cát-xét cũ kỹ của người con trai bặt vô âm tín gần 45 năm trời khiến cụ Hà Thị Loan bật khóc.

Phi đội hào hoa đánh Tân Sơn Nhất

Phi đội hào hoa đánh Tân Sơn Nhất

Phi công phi đội Quyết Thắng ném bom sân bay Tân Sơn Nhất ai cũng đẹp trai kiểu đàn ông đích thực và toàn tài.

Nguyên Bộ trưởng và sếp tập đoàn tranh luận thuật ‘trói’ người tài

Nguyên Bộ trưởng và sếp tập đoàn tranh luận thuật ‘trói’ người tài

Nguyên Bộ trưởng TT&TT Lê Doãn Hợp và Chủ tịch tập đoàn Lộc Trời Huỳnh Văn Thòn trò chuyện về câu chuyện dùng người.

Nguyên Tổng bí thư nhớ mật lệnh của Đại tướng

Nguyên Tổng bí thư nhớ mật lệnh của Đại tướng

Lúc đó khi đang ở mặt trận thì nhận được thư viết tay của Đại tướng chỉ đạo chiến dịch - nguyên Tổng bí thư Lê Khả Phiêu kể với VietNamNet.

Lê Doãn Hợp

Tiếp: Cà phê miễn phí ngày toàn thắng

 
 

Không thể bỏ lỡ

.
Hội nghị thượng đỉnh Mỹ - Triều lần 2 sẽ diễn ra ở Hà Nội
Hội nghị thượng đỉnh Mỹ - Triều lần 2 sẽ diễn ra ở Hà Nội
Thời sựicon09/02/2019  
 Tổng thống Mỹ Donald Trump sẽ gặp lãnh đạo Triều Tiên Kim Jong-un vào cuối tháng này tại Hà Nội.
Nguyên Phó Chủ tịch QH Nguyễn Phúc Thanh từ trần
Nguyên Phó Chủ tịch QH Nguyễn Phúc Thanh từ trần
Quốc hộiicon08/02/2019  
Ông Nguyễn Phúc Thanh, nguyên ủy viên Trung ương Đảng, nguyên Phó Chủ tịch Quốc hội đã từ trần hồi 12h15 ngày 8/2.
Mỹ cám ơn Việt Nam tổ chức cuộc gặp thượng đỉnh Mỹ-Triều lần 2
Mỹ cám ơn Việt Nam tổ chức cuộc gặp thượng đỉnh Mỹ-Triều lần 2
Thời sựicon08/02/2019  
 'Việt Nam là đối tác và người bạn thân thiết của Mỹ, và chúng tôi cám ơn Chính phủ Việt Nam khi đăng cai hội nghị thượng đỉnh lần thứ hai này'.
Thủ tướng chúc Tết lực lượng vũ trang Đà Nẵng
Thủ tướng chúc Tết lực lượng vũ trang Đà Nẵng
Chính trịicon05/02/2019  
Sáng nay (mùng 1 Tết Kỷ Hợi), Thủ tướng tới thăm, chúc Tết cán bộ, chiến sĩ lực lượng vũ trang TP. Đà Nẵng tại Bộ Chỉ huy quân sự Thành phố.
Tổng bí thư, Chủ tịch nước chúc Tết Nguyên đán Kỷ Hợi
Tổng bí thư, Chủ tịch nước chúc Tết Nguyên đán Kỷ Hợi
Chính trịicon05/02/2019  
Tổng bí thư, Chủ tịch nước chúc Tết gửi tới đồng bào, đồng chí và chiến sĩ cả nước; cộng đồng người Việt Nam ở nước ngoài và bạn bè thế giới.
Khoảnh khắc đặc biệt của Tổng bí thư, Chủ tịch nước trước giao thừa
Khoảnh khắc đặc biệt của Tổng bí thư, Chủ tịch nước trước giao thừa
Tin Ảnhicon05/02/2019  
Thư thái thả bước trên đường Thanh Niên, Tổng bí thư, Chủ tịch nước Nguyễn Phú Trọng trò chuyện, ân cần hỏi thăm, chúc Tết người dân.
Phó Thủ tướng khen công tác bảo đảm an toàn giao thông dịp Tết
Phó Thủ tướng khen công tác bảo đảm an toàn giao thông dịp Tết
An toàn giao thôngicon04/02/2019  
Phó Thủ tướng thường trực Trương Hòa Bình gửi thư khen các đơn vị thực hiện tốt các giải pháp về bảo đảm trật tự an toàn giao thông dịp nghỉ Tết Nguyên đán.
Phó Thủ tướng thăm bệnh viện, công nhân môi trường chiều 30 Tết
Phó Thủ tướng thăm bệnh viện, công nhân môi trường chiều 30 Tết
Chính trịicon04/02/2019  
Chiều tối nay, Phó Thủ tướng Vũ Đức Đam đã thăm, chúc Tết các bệnh nhân, y bác sĩ tại Bệnh viện Bạch Mai; tổ công nhân số 7, chi nhánh Hai Bà Trưng của Công ty Môi trường đô thị Hà Nội.  
Thủ tướng thăm, chúc Tết Sư đoàn không quân 372
Thủ tướng thăm, chúc Tết Sư đoàn không quân 372
Chính trịicon04/02/2019  
Thủ tướng Nguyễn Xuân Phúc đến thăm hỏi, chúc Tết và kiểm tra công tác sẵn sàng chiến đấu của cán bộ, chiến sĩ Sư đoàn không quân 372.
Bộ Ngoại giao thông tin về thượng đỉnh Mỹ - Triều dự kiến diễn ra ở VN
Bộ Ngoại giao thông tin về thượng đỉnh Mỹ - Triều dự kiến diễn ra ở VN
Thời sựicon06/02/2019  
 Việt Nam sẵn sàng đóng góp tích cực, phối hợp với các bên liên quan để cuộc gặp thượng đỉnh Hoa Kỳ - Triều Tiên lần 2 thành công, người phát ngôn Bộ Ngoại giao nói.
Chính phủ yêu cầu không để chậm trễ công việc do nghỉ Tết
Chính phủ yêu cầu không để chậm trễ công việc do nghỉ Tết
Chính trịicon04/02/2019  
Chính phủ yêu cầu các bộ, cơ quan, địa phương quán triệt phương châm của năm 2019 “Kỷ cương, liêm chính, hành động, sáng tạo, bứt phá hiệu quả'.
Phó Thủ tướng Trương Hòa Bình chúc Tết Đảng bộ, chính quyền và nhân dân Long An
Phó Thủ tướng Trương Hòa Bình chúc Tết Đảng bộ, chính quyền và nhân dân Long An
Chính trịicon04/02/2019  
Nguyên Chủ tịch nước Trương Tấn Sang và Phó Thủ tướng Thường trực Trương Hòa Bình đến thăm, chúc tết Đảng bộ, chính quyền và nhân dân tỉnh Long An.
Phó Thủ tướng Vương Đình Huệ tặng quà Tết cho các hộ nghèo ở Nghệ An
Phó Thủ tướng Vương Đình Huệ tặng quà Tết cho các hộ nghèo ở Nghệ An
Chính trịicon04/02/2019  
Phó Thủ tướng Vương Đình Huệ đã về thăm, chúc Tết, tặng quà cho hộ gia đình chính sách, hộ nghèo tại Nghi Lộc, Nghệ An.
Ông Phạm Minh Chính tặng quà cho hộ nghèo ở Kiên Giang
Ông Phạm Minh Chính tặng quà cho hộ nghèo ở Kiên Giang
Chính trịicon04/02/2019  
Trưởng Ban Tổ chức Trung ương đã đến thăm, chúc Tết, tặng quà cho hộ nghèo ở xã Định Hòa và cán bộ, chiến sĩ Công an huyện Gò Quao, tỉnh Kiên Giang.
Thường trực Ban Bí thư thăm, chúc Tết chiến sĩ, đồng bào nghèo
Thường trực Ban Bí thư thăm, chúc Tết chiến sĩ, đồng bào nghèo
Chính trịicon04/02/2019  
Thường trực Ban Bí thư đã đến thăm, chúc Tết cán bộ, chiến sĩ Đồn Biên phòng cửa khẩu Lóng Sập và tặng quà đồng bào nghèo, gia đình chính sách tại Sơn La.
Thủ tướng yêu cầu tiếp tục tập trung giải quyết khiếu nại, tố cáo
Thủ tướng yêu cầu tiếp tục tập trung giải quyết khiếu nại, tố cáo
Chính trịicon03/02/2019  
Thủ tướng yêu cầu Thanh tra Chính phủ tập trung kiểm tra, đôn đốc giải quyết khiếu nại, tố cáo, nhất là đối với các vụ việc đông người, phức tạp, kéo dài.
Chia sẻ của Tổng bí thư, Chủ tịch nước ở Nhà 67, nơi Bác Hồ chia xa
Chia sẻ của Tổng bí thư, Chủ tịch nước ở Nhà 67, nơi Bác Hồ chia xa
Chính trịicon05/02/2019  
 Chúng ta không chỉ thắp hương tưởng niệm Bác mà từng người đến đây phải tự soi lại mình, tự học tập, rèn luyện, gột rửa những điều chủ nghĩa cá nhân.
Chủ tịch QH bỏ ống nuôi heo đất trên đường hoa Nguyễn Huệ
Chủ tịch QH bỏ ống nuôi heo đất trên đường hoa Nguyễn Huệ
Quốc hộiicon03/02/2019  
Chủ tịch QH Nguyễn Thị Kim Ngân bỏ ống nuôi heo đất 'Tết làm điều hay, chung tay đóng góp cho học sinh nghèo TP Hồ Chí Minh' tại Đường hoa.
Tổng bí thư, Chủ tịch nước dâng hương tưởng niệm nguyên Tổng bí thư Lê Duẩn, Trường Chinh
Tổng bí thư, Chủ tịch nước dâng hương tưởng niệm nguyên Tổng bí thư Lê Duẩn, Trường Chinh
Chính trịicon02/02/2019  
Sáng nay, Tổng Bí thư, Chủ tịch nước Nguyễn Phú Trọng đến thắp hương tưởng niệm các nguyên Tổng Bí thư: Lê Duẩn, Trường Chinh tại nhà riêng. 
Lễ tang cấp Nhà nước nguyên ủy viên Bộ Chính trị Nguyễn Đức Bình
Lễ tang cấp Nhà nước nguyên ủy viên Bộ Chính trị Nguyễn Đức Bình
Chính trịicon02/02/2019  
Lễ tang nguyên ủy viên Bộ Chính trị Nguyễn Đức Bình được tổ chức trọng thể theo nghi thức lễ tang cấp Nhà nước vào sáng nay. 
 
 
 
Hoàn thiện thông tin gửi bình luận

HOẶC ĐĂNG NHẬP NHANH BẰNG TÀI KHOẢN