

Từ anh bán bánh thành hiện tượng mạng
Bai Xianying (43 tuổi), sinh ra trong một gia đình nông thôn ở thành phố Hàm Đan, tỉnh Hà Bắc (Trung Quốc). Bai nghỉ học từ sớm để đi làm thuê. Anh từng làm bảo vệ, công nhân nhà máy đồ chơi và bán rau ngoài chợ.
Năm 2015, Bai bắt đầu mở cửa hàng bán bánh bên ngoài khu chợ vải Liangmatai. Công việc tuy vất vả nhưng ổn định. Cuộc sống của anh có lẽ đã trôi qua bình lặng như bao người lao động phổ thông khác nếu không có một đoạn video bất ngờ lan truyền trên mạng vào tháng 11/2020.
Một thực khách quay lại cảnh Bai làm bánh rồi đăng lên mạng xã hội với nhận xét: người đàn ông này trông giống hệt ca sĩ Châu Kiệt Luân nổi tiếng khắp châu Á.
Chỉ sau một đêm, video nhanh chóng lan truyền. Cái tên Bai Xianying với cửa hàng bánh đã phủ sóng mạng xã hội Trung Quốc. Lượng khách đổ về quầy bánh tăng đột biến. Có thời điểm, dòng người xếp hàng dài chỉ để mua một chiếc bánh và chụp ảnh cùng “bản sao Châu Kiệt Luân”.
Đỉnh điểm vào mùa hè năm 2023, một video khác của Bai lan truyền, giúp anh một lần nữa trở thành hiện tượng mạng. Khách hàng kéo đến từ nhiều tỉnh thành, thậm chí có cả du khách nước ngoài.
"Có hôm hàng người dài gần 50m. Trời rất nóng nên tôi phải chuẩn bị nước uống miễn phí cho mọi người", anh Bai nhớ lại.

Áp lực sau sự nổi tiếng bất ngờ
Sự nổi tiếng giúp công việc bán bánh phát đạt hơn nhưng đi kèm với đó là sự vất vả. Mỗi tối, anh Bai và vợ Huang phải chuẩn bị bột bánh, gọt và bào 50kg khoai, rửa từng túi rau để chuẩn bị cho giờ cao điểm ngày hôm sau. Tháng 8/2023, đôi vợ chồng ngày nào cũng về nhà trong trạng thái kiệt sức.
Vì nổi tiếng, anh Bai bắt đầu nhận được lời mời đi làm bánh tại các sự kiện trên cả nước. Anh được đối xử như các ngôi sao nhưng anh cảm thấy không thoải mái, theo Sixthtone.
Các cửa hàng xung quanh anh cũng bị làm phiền. Trong video khách chia sẻ lên mạng, số điện thoại của các cửa hàng vô tình bị lộ. Nhiều người dùng mạng liên tục gọi điện hỏi xem hôm nay Bai có mở quán không, thậm chí còn nhờ họ mua hộ rồi gửi bánh qua chuyển phát nhanh.
"Sự nổi tiếng của tôi không thật sự mang lại khách cho các cửa hàng xung quanh mà chỉ khiến họ thêm phiền thôi", Bai chia sẻ.

Mong muốn con cái có cuộc sống tốt hơn
Trong khi nhiều hiện tượng mạng tận dụng độ phủ sóng để quảng cáo, bán hàng hay xây dựng hình ảnh cá nhân, anh Bai vẫn đều đặn với việc bán hàng bánh quen thuộc mỗi ngày.
Năm 2024, anh mở 2 quán lớn hơn tại thành phố Thiên Tân, có thương hiệu riêng mang tên "Cháo và bánh kếp Jay", hay "Zhou Binglun", cách phát âm gợi liên tưởng đến tên tiếng Hoa của Châu Kiệt Luân. Quán của anh chuyên bán bánh kếp và cháo kê.
Hai cửa hàng hoạt động ở khu trung tâm, nhưng chi phí cao khiến việc kinh doanh không hề dễ dàng. Một cửa hàng thứ 3 từng mở ở Thạch Gia Trang phải đóng sau 6 tháng. Bai cho biết, lúc cửa hàng mở ra ít ai chú ý, nhưng khi đóng lại thì được đưa tin nhiều.
Vợ chồng anh Bai có 3 cô con gái. Mục tiêu lớn nhất của họ chưa bao giờ là sự nổi tiếng hay tiền bạc từ mạng xã hội, mà là tương lai của các con.
"Một đứa đang học đại học, một đứa 18 tuổi và bé út vẫn còn học tiểu học. Tôi chỉ mong các con sau này có công việc tử tế và không phải sống khó khăn như bố mẹ", anh chia sẻ.
Dù sở hữu lượng người theo dõi lớn trên mạng xã hội Douyin, anh Bai gần như không để con xuất hiện trong video. Anh cũng dặn các con không nhắc với người ngoài rằng bố mình là “Anh Bánh Kếp” nổi tiếng trên mạng.
Theo Bai, anh không đủ hiểu biết để kiểm soát những rủi ro của việc nổi tiếng trên Internet, còn các con thì vốn nhút nhát và không muốn bị chú ý.
Ngay trước Tết 2026, anh Bai mở lại cửa hàng cũ ở Liangmatai. Anh thoải mái trò chuyện với khách quen, thậm chí tổ chức chơi trò chơi, ai thắng sẽ được tặng bánh miễn phí.
"Tất cả những gì tôi có đều từ quầy bánh ở đây mà ra. Ai mà dễ dàng rời bỏ gốc rễ của mình chứ?", anh nói.
Hiện, khách không còn xếp hàng dài trước quầy của Bai. Họ chủ yếu là người quen cũ, thỉnh thoảng có người hiếu kỳ xin chụp ảnh. Bai nói mình cảm thấy nhẹ nhõm.
Khi được khen giống Châu Kiệt Luân, anh Bai luôn xua tay phủ nhận. "Anh ấy thật sự có tài năng. Còn tôi chỉ là người bán bánh bình thường", anh chia sẻ.
Trong tương lai, anh Bai hy vọng việc kinh doanh tại các cửa hàng của mình ở Thiên Tân sẽ khởi sắc, và muốn dành nhiều thời gian hơn cho quầy hàng nhỏ ở Liangmatai.


