Bữa cơm lem nhọ nồi và mong ước của đôi vợ chồng già ngoài 80 tuổi

Căn nhà nơi vợ chồng ông Nguyễn Văn Phúc (SN 1946) và bà Nguyễn Thị Nhiên (SN 1946) sinh sống tại thôn 2 Phúc Đồng, xã Phúc Trạch, huyện Bố Trạch (Quảng Bình) được ghép tạm bợ bằng những tấm ván cũ, trong nhà chẳng có đồ đạc gì giá trị.

Trong 5 người con của vợ chồng ông Phúc, con gái út đã ly hôn, dắt díu hai cháu ngoại về nương nhờ bố mẹ, dựng tạm căn nhà trên mảnh vườn phía sau. Sống bên cạnh là nhà con trai đầu, tất cả đều chật chội, tạm bợ chẳng khác gì nhau.

Ở vùng quê nghèo, đất đai khô cằn nhưng dù không đáng mấy tiền, ông Phúc cũng cắt cho các con một phần để canh tác, chỉ giữ lại gần 1 sào đất màu để hai vợ chồng mỗi năm trồng lấy vụ lạc, ngô, đổi gạo ăn qua ngày.

“Trước đây còn có sức khỏe, tôi đi làm thuê khắp nơi, ai thuê gì cũng làm, từ nhổ cỏ, bón phân, trồng keo tràm… kiếm tiền mua mắm muối. Đất đai thì cày cuốc trồng lạc, năm được mùa cũng thu hoạch được 7-8 yến, bà phơi khô, bóc vỏ rồi đổi gạo ăn, dè chừng cũng được 3-4 tháng”, ông kể.

Khoảng gần chục năm nay ông Phúc yếu hẳn, chân tay bắt đầu run rẩy nên không đi làm thuê được nữa. Vài yến lạc không đủ ăn cả năm, các con cũng quá nghèo nên thỉnh thoảng mới cho ông bà được ít gạo.

“Có hôm nhà hết gạo, nhà con cũng hết, tôi phải đi vay hàng xóm. Ở đây người ta quen cảnh tôi đi vay gạo rồi, có người cho luôn. Không những gạo mà còn cho rau dưa, tôi cũng nuôi cả gà đẻ trứng nên chưa đến mức chịu đói đi ngủ”, bà Nhiên tâm sự.

Bữa cơm được dọn ra trên chiếc bàn ăn lem luốc nhọ nồi, chỉ gồm một bát canh cải chua, ít mắm nục dầm nhỏ và bát nước chấm. Canh và mắm bà đều có lạc sống giã nấu cùng. Bà bảo, nấu thế cho dễ ăn chứ không có tiền mua dầu.

Khi ông bà đang ăn cơm, hai đứa cháu ngoại ở phía sau cứ thập thò ngoài cửa xin vào ăn cùng. 

“Con gái út chúng tôi ngờ nghệch lắm, không được khôn ngoan như người ta, sau khi ly dị chồng nó đưa 2 đứa nhỏ về đây. Bố mẹ đã nghèo giờ còn phải lo cho mẹ con nó. Nói thật với cháu, nhiều khi nhà có gạo đó mà nó cũng không nhớ để nấu cho con ăn”, bà Nhiên thở dài.

Cách đây mấy năm có bão lớn, ông bà phải sang nhờ các con. Cả nhà trú tạm dưới mất tấm ván tránh bão. Đến lúc về, mái nhà đã bị lật tung, chính quyền xã và bà con họ hàng hỗ trợ giúp lợp lại, nhưng chỉ được một thời gian cũng xuống cấp.

"Mùa nắng nóng lắm, mái ngói hỏng rồi nên nắng cứ rọi thẳng xuống nền nhà, mưa thì càng khổ, trong nhà chỗ nào cùng dột, chúng tôi phải đi xin từng tấm bạt về nhờ người căng lên trần nhà và giường ngủ che chắn, chứ không thì không thể ngủ nổi”, ông Phúc chua xót.

Trao đổi với VietNam Net, ông Lê Vinh Khánh, Phó chủ tịch UBND xã Phúc Trạch cho biết: “Gia đình ông Phúc, bà Nhiên là hộ nghèo của xã, biết ông bà già yếu nên mỗi khi có quà từ các cơ quan, tổ chức thì ông bà luôn được ưu tiên, nhưng như thế chỉ giải quyết được trước mắt. Xã rất mong các mạnh thường quân chung tay giúp đỡ để ông bà sửa lại căn nhà dột nát khi mùa mưa đang cận kề”.