‘Hai anh em mà tiếp tục đi học thì mẹ chết mất!’

Suốt hơn hai năm rồi chị Phan Thị Sáu nằm một chỗ trên cái giường buông màn suốt ngày đêm

Trong buồng chỉ có hai cái giường, chị Phan Thị Sáu nằm trên cái giường phía bên trong, trên mình đắp tấm chăn cũ kỹ. Biết có người lạ đến, chị Sáu ngừng tiếng rên. Huy, người con đầu nói: “Mẹ đau quá nên cứ rên liên tục, hai anh em phải thay nhau xoa nhẹ ở chân và tay cho mẹ đỡ đau. Sáng nay em Hiệu mang lưới ra đồng kiếm cá nên em ở nhà với mẹ”.

Cố dằn cơn đau cào cấu khắp cơ thể, chị Sáu nhìn trân trân vào không gian tối đen của riêng chị, trò chuyện với chúng tôi từng câu ngắt quãng. “Đau lắm chú à, đau thắt ruột, muốn vật lộn mà không cựa quậy được vì chân tay cứ nhúc nhích là đau buốt”.

Qua mạch chuyện không được trôi chảy, chúng tôi biết được tận tường cái bĩ cực mà mẹ con chị Sáu phải gánh chịu.

Năm 1999, chồng chị bị bệnh hiểm nghèo qua đời, để lại cho chị gánh nặng hai đứa con thơ. Tất bật với mảnh ruộng, chị Sáu cũng chật vật nuôi được hai con. Ba năm sau, nhờ sự giúp đỡ của bố mẹ và vay mượn thêm bà con họ hàng, chị Sáu xây được ngôi nhà nhỏ cho ba mẹ con ra ở riêng.

Những lúc mẹ rên vì đau, Huy phải luôn ở bên cạnh xoa bóp cho mẹ

Năm 2004, chị Sáu phát hiện mình bị căn bệnh “xơ cứng rải rác não tủy”. Điều trị hết số tiền vay mượn, năm 2009 đôi mắt chị mù hẳn, rồi chân, tay cũng bị liệt luôn. Từ đó, vì không có tiền để đi bệnh viện điều trị, chị Sáu đành nằm ở nhà mặc cho số phận định đoạt.

Hai anh em bỏ học chăm mẹ

Huy nghẹn ngào nói: “Em học đến lớp 9 thì mẹ bị mù và liệt, vì phải có người luôn ở bên cạnh chăm sóc mẹ nên em phải bỏ học. Khoảng hai năm nay mẹ không thể cử động chân tay nữa. Em Hiệu học đến lớp 10 rồi cũng nghỉ học luôn. Thấy mẹ lên từng cơn đau, hai anh em chỉ biết nhìn nhau khóc, không dám khóc to sợ mẹ nghe. Nếu có việc một đứa đi làm thì một đứa phải ở bên cạnh mẹ. Nếu hai anh em mà đi học thì mẹ chết sớm thôi”.

Ngồi đun bếp rơm, Huy quay mặt giấu đi những giọt nước mắt khi nghe tiếng kể lể của mẹ từ trong buồng vọng ra

Huy cho biết, để lo cho cuộc sống của ba mẹ con, hai anh em thay nhau làm ba sào ruộng. Sau mùa gieo sạ lúa, Huy và Hiệu thay nhau đi thả ống lươn hoặc ban đêm soi đèn đi bắt cua đồng.

Tiền bán lươn và cua đồng để trang trải cho những nhu cầu thiết yếu trong sinh hoạt, nhưng không phải lúc nào cũng bắt được nhiều. Thực phẩm chính của ba mẹ con cũng từ ngoài đồng qua bàn tay của hai anh em.

Khi chúng tôi trò chuyện với Huy bên bếp lửa, chị Sáu từ trong buồng nói vọng ra: “Nhìn các con hiếu thảo với mẹ mà tôi không đành lòng. Tôi chỉ muốn chết đi để các con đỡ gánh nặng. Nhưng khi biết tôi có ý định thế, cả hai thằng đều nói với mẹ rằng, mẹ chết thì hai đứa con biết sống làm sao?

Chứng kiến cảnh khốn khổ của 3 mẹ con, sự hiếu nghĩa của hai anh em trai, khó ai cầm nổi nước mắt

Nghe mẹ nói, Huy quay mặt giấu chúng tôi gạt đi những giọt nước mắt, những giọt nước mắt mà mẹ em không thể nhìn thấy.

Chào chị Sáu và Huy để ra về, lòng thầm nghĩ, nếu gặp cả Hiệu nữa thì chắc là chúng tôi phải bước gấp hơn, vì không nỡ nhìn thêm một cậu bé đứng dựa cột nhà tiễn khách với ánh mắt đó.