
Trong căn phòng nhỏ ở bệnh viện, cậu bé Phạm Hải Đăng (SN 2013) nằm lặng im, đôi mắt u buồn nhìn ra cửa sổ. 13 tuổi, Đăng đã phải chiến đấu với bệnh tật từng ngày, chịu đựng những cơn đau và những lần truyền hóa chất khiến cơ thể suy kiệt.

Nhìn con trai thiếp đi trên giường bệnh, chị Nguyễn Thị Hương (mẹ Đăng) nghẹn ngào kể: Tháng 5/2024, Đăng bắt đầu xuất hiện những cơn đau đầu dữ dội, thỉnh thoảng co giật toàn thân. Gia đình vội đưa con đến Bệnh viện Đa khoa Vân Đồn khám. Kết quả chụp cắt lớp khiến cả nhà bàng hoàng: trong đầu con có một cục máu đông. Ngay sau đó, Đăng được chuyển lên Bệnh viện tỉnh Quảng Ninh và kết quả chẩn đoán cuối cùng là ung thư não giai đoạn 4.
Trong nỗi bàng hoàng, gia đình tiếp tục đưa con lên Bệnh viện Việt Đức (Hà Nội). Tháng 6/2024, Đăng trải qua ca phẫu thuật đầu tiên đặt ống dẫn lưu từ não xuống bụng. Một tháng sau, cậu bé được về nhà nghỉ để chuẩn bị cho ca mổ khối u. Tháng 7/2024, ca phẫu thuật diễn ra nhưng do khối u nằm quá sâu, các bác sĩ chỉ có thể loại bỏ được khoảng 70%.
Sau phẫu thuật, chân Đăng yếu, không thể tự đi lại. Rồi Đăng tiếp tục chuyển đến Bệnh viện Trung ương Quân đội 108 xạ trị suốt hai tháng, sau đó chuyển sang Bệnh viện Nhi Trung ương truyền hóa chất từ tháng 9/2024 đến nay. Tám đợt hóa chất đã trôi qua, nhưng hành trình điều trị của Đăng vẫn chưa có điểm dừng.
Những ngày nằm viện, cơ thể yếu ớt của Đăng phải chịu đựng những cơn đau hành hạ. Có lần cậu bé thủ thỉ với mẹ: “Con buồn lắm. Con đau lắm mẹ ơi. Con còn phải chịu đau đến bao giờ nữa đây”.
Nghe con nói, chị Hương thương con như đứt từng khúc ruột. Trong lòng chị đang rối như tơ vò bởi ngoài việc chăm sóc con, chị vừa lo chạy vạy để có chi phí điều trị.

Hoàn cảnh gia đình chị vốn rất khó khăn. Chồng chị, anh Phạm Văn Danh (SN 1983) làm nghề tự do. Ngoài những lúc đi biển, khi ở nhà, ai thuê gì anh làm nấy, thu nhập bấp bênh. Bản thân anh lại bị bệnh gout nên không còn làm được việc nặng như trước. Còn chị Hương phải nghỉ việc để túc trực chăm con tại bệnh viện.
Ngoài Đăng, vợ chồng chị còn một cậu con trai là Phạm Tuấn Anh (SN 2019) mắc chứng trầm cảm thể tăng động, giảm tập trung, phải uống thuốc thường xuyên với chi phí tốn kém.
Từ ngày Đăng phát bệnh, gia đình rơi vào vòng xoáy nợ nần. Tổng chi phí điều trị của Đăng đến nay đã hơn 700 triệu đồng do phải chữa trị tại nhiều bệnh viện, trong khi thời gian đầu Đăng chưa có bảo hiểm y tế. Gia đình đã vay mượn khắp nơi, hiện còn nợ khoảng 500 triệu đồng, trong đó có 70 triệu đồng vay tín chấp ngân hàng. Mỗi ngày trôi qua, ngoài nỗi lo giành giật sự sống cho con, vợ chồng chị Hương còn canh cánh nỗi lo trả nợ.

Bệnh tật ập đến, Đăng phải bảo lưu việc học. Mỗi lần nhìn ảnh bạn bè tung tăng tới trường, đôi mắt Đăng lại đỏ hoe. Cậu bé chỉ ước một ngày được khỏe mạnh, được trở lại lớp học như bao bạn bè cùng trang lứa.
Những ngày dài bên giường bệnh, chị Hương chỉ biết nắm chặt tay con, khẽ động viên: “Cố lên con, rồi mình sẽ về nhà”. Nhưng để giành giật sự sống cho con lúc này vẫn còn quá nhiều gian nan.
Bà Nguyễn Thị Thành, Bí thư kiêm Trưởng thôn 8 (đặc khu Vân Đồn), xác nhận: “Hoàn cảnh gia đình cháu Phạm Hải Đăng rất khó khăn. Cả hai vợ chồng làm thuê, thu nhập bấp bênh. Mấy năm qua, cháu Đăng mắc bệnh hiểm nghèo, gia đình phải thường xuyên đưa con vào viện điều trị, chi phí rất lớn”.

Hành trình giành giật sự sống của Phạm Hải Đăng vẫn đang tiếp diễn từng ngày, trong khi gia đình đã kiệt quệ vì nợ nần. Lúc này, Đăng rất cần sự chung tay của bạn đọc và các nhà hảo tâm để có thêm cơ hội tiếp tục điều trị, níu giữ sự sống và hy vọng được một ngày trở lại trường học.
![]() ![]() Bạn đọc giúp đỡ em Phạm Hải Đăng có thể quét mã QR code hoặc gửi về số tài khoản 0011002643148, Ngân hàng Vietcombank, hoặc số tài khoản: 114000161718, Ngân hàng VietinBank. Nội dung xin ghi rõ: Ủng hộ MS 2026.042 (em Phạm Hải Đăng) Bạn đọc cũng có thể gửi trực tiếp đến chị Nguyễn Thị Hương (mẹ bé Đăng) theo địa chỉ: Thôn 8, đặc khu Vân Đồn, tỉnh Quảng Ninh. Số điện thoại: 0365576828. |


