Nằm trong lòng bà, bé trai 7 tuổi khóc đòi mẹ đến lả người

Trong căn nhà nhỏ nằm cuối ngõ ở thôn Bắc Minh Lệ, xã Quảng Minh (thị xã Ba Đồn, tỉnh Quảng Bình), mảng tường còn chưa trát vữa, chỉ tạm quây tôn để tránh gió lùa, bé Hoàng Phi Long (SN 2016) gầy gò, nhỏ bé ngồi nép trong lòng bà, mặt buồn so. Dù chưa biết về sự ra đi của mẹ nhưng con cũng mơ hồ cảm nhận được nỗi trống trải trong cuộc đời.

Mẹ của Long là chị Hoàng Thị Hiền (SN 1991). Chị Hiền vốn bị bệnh tim bẩm sinh, từ nhỏ đã yếu ớt. Gia cảnh khó khăn, lại ốm yếu nên học xong cấp Tiểu học, chị nghỉ ở nhà, làm việc vặt. 

Năm 2015, chị Hiền quen biết một người đàn ông ở Lục Ngạn (Bắc Giang) qua mạng xã hội. Sau 4 năm hẹn hò, hai người quyết định đến với nhau nhưng bị gia đình nhà trai phản đối. Cũng thời điểm đó, chị phát hiện mình đã mang thai. Cơ thể người mẹ chỉ nặng 25kg, lại sống cảnh thiếu thốn nên thai nhi sinh non khi mới được 7 tháng, nặng vỏn vẹn 1,2kg, phải nằm lồng ấp.

Người chồng chán nản bỏ đi, Long được khai sinh theo họ mẹ rồi về nương nhờ bà ngoại. Đón con cháu trong tay, bà Hảo mừng mừng tủi tủi.

"Tôi vừa mừng lại vừa lo. Con gái ốm yếu, nay có thêm cháu, gánh nặng lại tăng thêm vài phần. Nhưng bù lại có đứa trẻ vui cửa, vui nhà, sau có người bầu bạn", bà Hảo cười buồn. Thời điểm trận lũ lịch sử tháng 10/2016 tràn về, hai mẹ con bà thay nhau bế Long ngâm trong nước lũ. Nhiều người biết đến hoàn cảnh khi đó, thương tình đã giúp đỡ gia đình hộp sữa nuôi nấng cháu qua ngày.

Con lớn hơn nhưng sức khoẻ của chị Hiền ngày càng kém đi. Bệnh tim biến chứng khiến chị thường xuyên phải nhập viện. Đến khi không thể tiếp tục chạy chữa, bệnh viện buộc phải trả về, chị Hiền mất dần ý thức vì những cơn đau liên tục hành hạ. Mặc dù vậy, lúc tỉnh táo người mẹ khốn khổ ấy vẫn ra sức gọi tên con.

Cuối năm 2022 chị Hiền mất, tấm áo quan cũng phải nhờ hàng xóm hỗ trợ. Chứng kiến mọi người loay hoay trong nhà mình, Long vẫn ngơ ngác nhìn cỗ quan tài lạnh ngắt. Bà Hảo chỉ biết nuốt nước mắt dỗ dành cháu: "Mẹ Hiền đi làm rồi sẽ về". Đứa trẻ nằm trong lòng bà, khóc gọi mẹ đến khi lả đi.

Gần 1 năm nay, Long luôn tin lời bà rằng sẽ có một ngày mẹ trở về, nhưng có lúc khao khát mãnh liệt, con gào khóc đòi bằng được. Bà Hảo quát cho cháu nín, rồi chính bà cũng lén quay mặt đi chùi những giọt nước mắt.

"Có thể do sinh thiếu tháng hay di truyền từ mẹ nên sức khỏe Long cũng không được tốt. Người cháu mảnh khảnh và hay ốm vặt lắm", bà cho biết. Nhưng với hoàn cảnh hiện tại, bà vẫn chưa có tiền cho cháu đi bệnh viện kiểm tra. Trước đây, bà Hảo làm giúp việc cho một gia đình ở chợ Ba Đồn, nay nghỉ ở nhà để chăm 3 đứa cháu nhỏ. Ngoài Long, bà còn chăm 2 đứa cháu nội lần lượt 2 và 4 tuổi. 

Ngay cả chính bà Hảo cũng sống cảnh không chồng, chỉ có 2 người con là chị Hiền và một người em trai. Khổ cực thiệt thòi từ nhỏ, con trai bà cũng chẳng khoẻ mạnh là bao, không giúp mẹ được nhiều. Ngày thường, con trai và con dâu đi làm xa, một mình bà xoay sở với đàn cháu nhỏ.

Ông Hoàng Ngọc Thắng, Chủ tịch UBND xã Quảng Minh cho biết: “Gia đình bà Hảo thuộc diện hộ nghèo, thỉnh thoảng địa phương có hỗ trợ tiền, gạo. Tuy nhiên về lâu dài, rất mong các nhà hảo tâm quan tâm, giúp đỡ để bà Hảo và đặc biệt là cháu Long vốn mồ côi mẹ có điều kiện khám chữa bệnh, đi học đầy đủ".