Phương Hạ

Nhiều người nói vui mỗi năm phụ nữ có hai ngày 8/3 và 20/10, những ngày còn lại là của đàn ông. Hay nói theo kiểu vui khác: Mỗi năm, phụ nữ có hai ngày được tôn vinh, đàn ông chẳng có ngày nào. Thật bất công cho đàn ông!

Một buổi sớm đẹp, tôi xuống tàu khi Hà Nội đang ngủ. Không gian ẩm nước của trận mưa lúc đêm. Sương cuộn mờ trong những tàn cây hai bên đường.

Khi hì hục nhồi bột mì, trong lúc mồ hôi nhỏ thành giọt, mùi men dịu dàng đánh thức một cảm giác yên bình, thanh thản đầy yêu thương.

Tôi nhận ra bạn mình đang ngập ngừng trong sự tin/không tin, đang ngập ngừng giữa ranh giới sống có trách nhiệm hay ngả theo lối vô tình.

Tôi mua túi đậu ngự bởi khi nhìn thấy nó, những ngày tuổi thơ ập về làm tôi bần thần.