Từ tuổi 19 suy thận đến người ‘truyền lửa’ xóm chạy thận Bạch Mai

Suy thận từ dấu hiệu tưởng say nắng

Phạm Quang Huy (28 tuổi, quê Ứng Hòa, Hà Nội) là bệnh nhân chạy thận tại Bệnh viện Bạch Mai (Hà Nội) gần chục năm nay. Mỗi ngày với Huy là một khoảnh khắc đáng nhớ vì mình còn được sống.

Mùa hè năm 2015, trong một buổi trưa đi học thêm, Huy thấy cơ thể mệt rã rời, cậu nghĩ đơn giản do say nắng hay thiếu ngủ, nên bỏ qua. Nhưng những cơn mệt mỏi kéo dài, đau nhức âm ỉ không dứt. Một mình bắt xe buýt lên Hà Nội khám bệnh, Huy vẫn tin đó chỉ là bệnh nhẹ, cho đến khi tờ giấy chẩn đoán hiện ra với dòng chữ “suy thận giai đoạn 3B”, mọi thứ như sụp đổ với cậu.

Chỉ vài tháng sau, cơ thể suy kiệt buộc Huy phải nghỉ học giữa chừng. Bạn bè tiếp tục đến trường còn cậu bước vào vòng lặp khép kín bệnh viện - nhà - thuốc men. Khi đó, Huy cảm nhận mình đã bị "tước quyền" quyết định tương lai.

Những năm tháng của tuổi trẻ, Huy sống trong lặng lẽ - sáng đi viện, chiều về quê, với thời gian di chuyển hơn ba giờ mỗi ngày. Mỗi lần con đến viện chạy thận, người cha của Huy lặng lẽ đi bên cạnh, giúp các công việc như xách túi, lấy số, chờ đợi ngoài hành lang.

“Nhìn hình ảnh của bố, tôi thương bố nhiều hơn là sợ bệnh. Nhìn ông gầy đi từng ngày tôi thấy mình như một gánh nặng”, Huy nghẹn giọng.

Năm 2020, Huy quyết định lên Hà Nội thuê trọ để điều trị lâu dài, cuộc sống một mình bắt đầu bằng những ngày trống rỗng. Ăn không ngon, ngủ không sâu, cơ thể Huy mệt mỏi, đầu óc như bị bỏ quên. Có những buổi chiều, Huy chỉ ngồi lặng trên giường, không muốn làm gì cũng không biết phải làm gì.

Chi phí mỗi tháng của Huy khoảng 6-7 triệu đồng, phần lớn dành cho thuốc men và tiền trọ. Dù bảo hiểm y tế hỗ trợ, với Huy các khoản chi phí vẫn là áp lực lớn. 

Bước ngoặt từ một phóng sự

Giữa những ngày chán nản vì bệnh tật, bế tắc trong căn phòng trọ chật hẹp, bước ngoặt đến với Huy vào một buổi tối rất đỗi bình thường. Cậu tình cờ xem một phóng sự về người phụ nữ khuyết tật vẫn gồng mình nuôi con, chăm mẹ bệnh. Khi đó, có một câu nói giản dị khiến cậu lặng người. Huy chợt nghĩ về bố mẹ nơi quê nhà và về chính mình của những năm tháng từng đầy ắp ước mơ.

“Tôi nhận ra mình vẫn còn may mắn. Nếu cứ nằm đó chờ đợi thì quá lãng phí”, cậu nói.

Huy bắt đầu lại từ những điều nhỏ nhất. Cậu bán khô gà tự làm trên Facebook với những hình ảnh chụp bằng chiếc điện thoại cũ. Những đơn hàng đầu tiên đến từ người quen, không nhiều nhưng đủ để thắp lên một chút hy vọng.

Từ đó, Huy học cách chụp ảnh, viết bài, bán thêm nhiều mặt hàng khác. Có những đêm cậu thức đến 2h sáng gói hàng rồi chỉ kịp chợp mắt trước khi vào viện chạy thận. Mệt mỏi vẫn còn đó nhưng lần đầu tiên sau nhiều năm, Huy thấy mình đang sống chứ không chỉ tồn tại.

“Khi tự kiếm được tiền, tôi thấy mình vẫn còn giá trị, giống như thân có bệnh nhưng tâm không bệnh. Khi bắt đầu có chút thu nhập ổn định, tôi chuyển sang một căn phòng trọ rộng hơn. Lúc dọn sang đây, tôi không nghĩ mình chỉ đổi phòng mà là đổi đời”, chàng thanh niên nói.

Mười năm trôi qua kể từ ngày nhận chẩn đoán, Huy không chỉ học cách chấp nhận bệnh tật mà còn tìm được cách bước tiếp. Những buổi chiều đỡ mệt, cậu chống nạng đi quanh xóm trọ - nơi tập trung hàng trăm bệnh nhân chạy thận, vừa trò chuyện, lắng nghe và ghi lại câu chuyện của họ.

Kênh TikTok “Xóm chạy thận Bạch Mai” ra đời từ đó. Những video giản dị, không cầu kỳ nhưng chứa đựng những mảnh đời thật. Mỗi clip chỉ hơn một phút nhưng là hàng giờ quay đi quay lại, chỉnh sửa tỉ mỉ. Huy không muốn mình là nhân vật chính, cậu chọn kể câu chuyện của những người giống mình, những người đang kiên cường sống.

Ở tuổi 28, Huy đã đi qua một hành trình dài với bệnh tật, mất mát và cả những lần muốn buông xuôi. Nhưng cũng từ chính nơi tưởng chừng là điểm kết thúc ấy, cậu lại tìm được cách để tiếp tục chậm rãi, khó khăn, nhưng đầy nghị lực.

Cú sốc suy thận ở tuổi 19: 'Nhìn mẹ sụt 10kg vì lo cho con, tôi phải mạnh mẽ bước tiếp'

Có những ngày vừa kết thúc ca lọc máu, Yến rơi vào trạng thái tụt huyết áp, mắt tối sầm, cảm giác sự sống tuột khỏi cơ thể. Trong khoảnh khắc ấy, cô từng nghĩ đó có thể là ngày cuối cùng của mình.

Phó giám đốc BV Bạch Mai cảnh báo căn bệnh diễn tiến nhanh, tàn phá thận

Một căn bệnh máu hiếm gặp nhưng có thể diễn tiến cực nhanh, âm thầm gây tổn thương nặng nề đến thận và nhiều cơ quan khác, đang đặt ra thách thức lớn trong chẩn đoán và điều trị.

4 sưng phù cảnh báo thận đang gặp nguy hiểm

Tình trạng sưng phù trên cơ thể thường bị xem nhẹ và cho là hiện tượng bình thường. Tuy nhiên, nếu sưng phù kéo dài tại một số vị trí nhất định, đây có thể là dấu hiệu của bệnh thận mạn tính.