Cha mẹ trong tim tôi

Cho đến giờ, khi đã đi nửa đời người, khi luôn phải lăn lộn mưu sinh mà không oán thán tôi mới hiểu thứ mà cha tôi để lại cho tôi là gì. 

Chuyện xảy ra đã hơn 40 năm, nhưng mỗi khi nhớ lại tôi cảm thấy buồn se sắt. Một ký ức khó quên trong đời.

Cả cuộc đời mẹ đã cùng với bố xây dựng một gia đình yên ấm, bình dị, cùng nhau nuôi dạy các con khôn lớn, khỏe mạnh, được học hành.

Lúc bố ra đi mọi người vẫn cứ nghĩ là bố chỉ bị cảm, một lúc nữa là bố sẽ tỉnh, bố không thể chết được. Nhưng thật đau xót là bố đã rời xa mãi mãi.

Tài sản vô giá của cha mẹ là bảy giọt máu các cụ sinh ra, nuôi dưỡng, trưởng thành. Những năm khó khăn gian khổ, cha lo gánh vác việc nước, mình mẹ chu toàn việc nhà.

Xưa, ba có cái đồng hồ seiko tự động màu vàng. Chỉ khi nào đám tiệc hay những dịp quan trọng ông mới lấy ra đeo. Đeo xong lại lau chùi cẩn thận rồi mang đi cất.

Đang ngủ, nghe tiếng gọi giật, tôi choàng tỉnh và nhìn thấy bố vợ tương lai đang tốc màn đứng ngay đầu giường, khuôn mặt lộ vẻ giận dữ.

Ngồi sau xe cha, cái xe hiệu Thống Nhất đã bục lốp, phải chằng cuốn bằng dây rợ, cứ nhảy bình bịch mỗi khi gặp ổ gà, tôi nhắm tịt mắt lại.

Khi con viết những dòng cuối cùng này mẹ đã thanh thản nằm sâu trong lòng đất quê chồng - chính nơi hồi mới về làm lẽ, mẹ cấy từng nhánh mạ, chăm chút từng cây ớt nhỏ cho đến ngày bung hoa, trĩu quả.

Cha mất sau cơn bão số 6 nghiệt ngã. Bệnh tả làm ông kiệt sức, lả dần, rồi lặng lẽ ra đi… Cha ra đi khi vào tuổi 64.

Lúc tàu bắt đầu rùng rùng chuyển bánh, tôi nhảy từ sàn tàu xuống lòng đường ôm chầm lấy mẹ. Mẹ xiết lấy tôi, oà khóc.

Không thấy bà bán rau quay lại, tôi lo lắng hỏi bố: Có khi nào bà ấy bị làm sao nên không trở về được không? Bố tôi thản nhiên: Bà ấy chẳng bị làm sao đâu con trai ạ. Đồng tiền to quá làm bà ấy mờ mắt thôi.

Bố nói với chúng tôi: Người ta cho mình mượn là người ta làm ơn cho mình. Mình không biết trả ơn, dù là rất nhỏ, lại còn làm hư đồ của người ta thì chẳng ra con người con ạ.

Ngoài đời tôi không thấy bố “gây sự” với ai bao giờ. Ông sống hiền hoà, vui vẻ. Ai gần ông cũng thích, cũng yêu quí. Có điều, những kẻ ác, hống hách thì dù ghê gớm đến mấy cũng không làm bố tôi run sợ.

Khi còn trẻ, mẹ là 1 phụ nữ rất đẹp nhưng mẹ đã hi sinh tình cảm từ khi mới 21 tuổi… để nuôi con nên người.

Có một lần, thanh niên tụ tập ở nhà tôi rất đông. Bố tôi đề xuất chơi trò thể thao, ông muốn kiểm tra sức khoẻ đám trai làng. Rốt cuộc, hơn chục chàng trai lần lượt vào thử đều phải chấp nhận thua cuộc. 

Trước ngày mất mấy hôm ông thèm ăn hết món này món nọ nhưng đến khi mua về thì ông cũng chỉ biết vừa nhìn vừa khóc, cả đàn con cũng khóc theo...

10h tối, tôi quyết định tắt chuông điện thoại, mặc những tin nhắn túa ra từ hàng chục group chat của bạn bè, họ không ngừng réo gọi tôi: “Bà cụ non đâu rồi?”; “Chẳng nhẽ giờ này nó đã đi ngủ rồi á?”...

Hôm nay là sinh nhật mẹ lần thứ 96. Nếu có một hình mẫu về người có thể hoàn toàn thay đổi để thích ứng với hoàn cảnh thì đó chính là mẹ. Mình không chỉ yêu thương, kính trọng mẹ mà còn vô cùng nể phục. 

Nghe mọi người kể lại, khi lấy nhau, bố mình đã 24, mẹ thì 20 tuổi mà ngố cực kì. Vì chưa muốn có con nên hai cụ ấy khi đi ngủ nằm lộn đầu đuôi!