Anh nói mẹ của anh khó tính và khắt khe lắm. Trước em có nhiều người yêu anh, nhưng hễ anh đưa họ về ra mắt mẹ thì họ lại lặng lẽ ra đi không một lời lý giải.

Vợ với chả con, ăn với sinh con thôi mà cũng không nên, tao đã bảo là phải sinh cho gia đình này một thằng cháu đích tôn nối dõi rồi mà cũng không làm được. Thật đúng là…

Lúc này mẹ chồng tôi mới ngã ngửa, con dâu bà không phải là một cô gái ngoan như bà vẫn nghĩ, nó đã “không còn” khi đến với con bà, từ đó bà đối xử với tôi bằng một thái độ khác.

Tôi sẽ vắt nước cam cho cả con gái và con dâu khi chúng nó cùng đi nắng về, chứ không phải chờ con dâu đi rồi mới dành những món ngon của lạ cho con gái của mình.

Đến tối, sau bữa cơm mẹ gọi hai vợ chồng mình vào và bảo mình đưa lại kiềng, nhẫn, lắc đưa mẹ để mẹ trả bác An bán vàng gần nhà.

Khi mới về làm dâu của mẹ, thật tâm con thương mẹ như chính mẹ đẻ của mình. Nhưng, con càng gắng bao nhiêu càng bị mẹ làm cho tan vỡ.

58 tuổi, mẹ lấy chồng lần thứ ba. Người đàn ông này thầm yêu mẹ từ ngày mẹ còn là một thiếu nữ xinh đẹp cho đến khi tóc mẹ đổi màu.

Từ ngày lấy chồng bạn bè tôi không dám đến nhà tôi chơi, họ đều bảo sợ và không muốn đến vì ngại mẹ chồng tôi.

Thế nhưng thời gian gần đây Lan thường xuyên về nhà mẹ đẻ với vẻ mặt buồn rầu và tâm sự nhỏ to. Hóa ra sống với mẹ chồng trẻ và tân tiến không thoải mái như Lan tưởng.

Sống ở nhà chồng tôi phát điên lên vì những bài giáo huấn của mẹ chồng: phải biết tiết kiệm, chắt bóp, chịu khó lao động. Từ cái bọc nilon, miếng giấy đến cái bao xi măng nhặt ngoài đường cũng được bà thu lượm lại bán ve chai.

Ngồi buồn, tôi nhớ lại câu chuyện 12 năm chung sống với chồng…

Những tưởng cả năm con cháu mới về với ông bà được một lần, ông bà sẽ vui và quấn cháu lắm. Nhưng rồi một tuần về Tết là một tuần chị buồn và tủi thân vô hạn.

Em có thai, anh đã dậy sớm đưa em đi làm. Nhưng rồi mùa đông sang là lúc bụng to hơn thì mẹ lại nói: Buổi sáng em nên đi một mình, để cho anh ngủ thêm, dù gì cũng phải chịu rét, một người chịu là đủ rồi. 

Tôi sẽ là người sống với anh suốt quãng đời còn lại, còn bố mẹ anh là người đã sống cả cuộc đời vì anh. Vậy chẳng có lý do gì để tôi không yêu quý người đã dành tất cả tình yêu cho người tôi yêu cả.

Dường như chúng con cũng mệt nhoài theo những lời than của mẹ. Lương được mấy đồng, nào tiền nhà trọ, tiền ăn, tiền nuôi con, tiền biếu mẹ tiêu vặt, tiền biếu mẹ mua thuốc, tiền sắm sửa đồ dùng cho mẹ...