Tuần Việt Nam

Về Sín Thầu những ngày sương giá cuối đông 2012, đi trên cầu mới Tả Kố Khừ bắc ngang dòng Mo Phí, thấy ở đây đã có đường, có thông thương, cuộc sống của bà con người Hà Nhì nơi ngã ba biên giới này đã được cải thiện.

Cỏ ơi! Hãy yêu thương để xanh mãi với đất trời…

Bài báo muốn nói đến Thái Bình Dương - "hồ nước" lớn nhất hành tinh, nơi ở của hơn một nửa nhân loại và ba nền kinh tế lớn nhất thế giới.

Nỗi nhớ quê hương không bao giờ nguôi trong lòng người Việt xa xứ, đặc biệt là với người lớn tuổi. Hồi hương thì chẳng còn bà con họ hàng, ở lại thì phải đối diện với nỗi cô đơn khi xế bóng trên xứ người.

Văn nhân ở đây là giới văn nghệ, không riêng gì nhà văn. Mình từ bé đến giờ kiếm sống bằng nhiều món, văn có báo có kịch có phim có, nên quen biết anh em trong giới khá nhiều. Tết nào cũng đánh đu với họ, rất vui.

Hình ảnh Tổ quốc luôn gần trong từng hơi thở của dân "lấy biển làm nhà". Lá cờ đỏ sao vàng Việt Nam luôn được chăm chút trên từng mũi tàu đánh bắt xa bờ, như một niềm tin.

Nhắc đến đảo Lý Sơn (Quảng Ngãi) người ta nghĩ ngay đến tỏi, đến những cánh đồng bạt ngàn tỏi của con người nơi đây. Nhưng tỏi ở trên huyện đảo này chỉ trồng vào mùa mưa. Chúng tôi ra Lý Sơn vào... mùa hè, mùa không có tỏi.

Là kẻ hậu sinh trong việc nghiên cứu về văn hóa Sài Gòn/Nam bộ; lại chưa được coi là “người Sài Gòn chánh hiệu”, vậy mà dám “tản mạn” về Sài Gòn và người Sài Gòn...

Những biệt danh mà người ta tặng cho Đà Lạt phần nào nói lên bản sắc độc đáo của thành phố vào thời kỳ hoàng kim của nó trong thế kỷ XX: thành phố sương mù, thành phố ngàn hoa, thành phố ngàn thông, tiểu Paris châu Á.

Thế là lại một cái tết nữa nó phải đón tết cùng những con tằm. Đã bao nhiêu năm rồi, nó mong một cái tết được nghỉ ngơi mà thật khó.

Tình quê và người nhà quê thật mộc mạc, giản dị mà đầm ấm...Ai đi xa cũng nhớ về sum họp. Hơi ấm ngày đầu năm như tỏa lan, theo mỗi người suốt năm tháng cuộc đời, và trở thành hồi ức khó phai nhòa mỗi khi Xuân về.

Cây hương đang cháy là hình ảnh của vô thường. Một cây hương với đốm lửa, tinh anh tỏa ra, rồi từ từ ngắn lại, cho đến một chút khói cuối cùng. Cũng như thế, một kiếp người!

Trong thế kỷ 20, có hai cái Tết Nguyên đán không thể nào quên với người Hà Nội: Tết Đinh Hợi 1947, khi Trung đoàn Thủ đô vẫn ngoan cường chiến đấu chống lại quân Pháp.

Con đường xuống cột mốc 428 sát mép sông Nho Quế gần như dốc đứng. Đấy là đường ra với mỏm đất cực bắc của Việt Nam. Trạm trưởng Trạm phòng Lũng Cú Nguyễn Vũ Quỳnh nói chúng tôi là đoàn nhà báo đầu tiên đến cột mốc 428.

Ngày trước, khi đi qua đèo Hải Vân ngang qua một cái am thờ Hổ dọc đường, có những đứa nhỏ lập tức tưởng tượng ra những câu chuyện đả hổ, săn hổ li kỳ.