Hồi ức thế hệ 5X - 8X

Nhà báo Hàm Châu từng nói: “Có người cho rằng GS Tạ Quang Bửu là một Lê Quý Đôn thời nay. Nhận định ấy cần có thời gian để bình tĩnh kiểm chứng. Tuy nhiên, có thể nói ngay rằng đó hoàn toàn không phải là chuyện thêu dệt tuỳ tiện vô căn cứ”.

Dù chưa một lần nghe bố vạch ranh giới nhưng chúng tôi luôn hiểu rằng đi lấy chồng, nơi mình cần vun vén là nơi mình đang sống và sinh con đẻ cái. Nhà của bố đẻ thì giao phó cho chị dâu và em dâu.

Thanh xuân của chúng tôi là chuỗi ngày sơ tán gian nan nhưng hừng hực ý chí vượt khó. Trong những ngày tháng khó quên ấy, tôi có 3 lần gặp gỡ nhà thơ Xuân Diệu.

Tôi nhớ lắm những mùa đông năm xưa còn được ở bên ông bà và nhớ nhất là kỉ niệm về chiếc đệm lá bà tự tay làm, chiếc đệm sưởi ấm cho tôi suốt tuổi thơ.

34 năm rời mái trường Cán bộ vật giá trung ương II (CBVGTW II), tôi vẫn nhớ như in những bữa cơm "canh toàn quốc, thịt toàn da" thời bao cấp.

Ngày đó không có điện thoại di động, bọn trẻ chúng tôi khi xa nhau chỉ có một cách duy nhất để liên lạc là viết thư gửi qua bưu điện.

Chiều nay đi đón con, tự nhiên lại nhớ đến "nó", thế là lòng dạ bỗng lại thấy ngọt ngào. Tôi muốn viết đôi dòng về "crush" ngày xưa... Sắp 20 năm rồi, tôi chưa từng gặp lại.

Tôi chỉ nghĩ đơn giản là các bạn dám chơi thì dám chịu phạt, chứ không hề nghĩ tới việc mình có thể bị bắt nạt. Nếu không có bác bảo vệ, tôi đã bị bạn chặn đường đánh, treo lên cây.

Tôi bị "say nắng" cô gái gánh nước ngay từ cái nhìn đầu tiên, say đứ đừ. Đặc biệt là đôi mắt màu nâu nhí nhánh với hàng mi không dày rợp nhưng cong vút của nàng.

Hải Phòng thời chiến, tôi từng cùng các bạn đại học tham gia sửa chữa, xây dựng các công trình bị bom đạn tàn phá.

Một lần, thấy mẹ thịt gà, tôi tự động sang mời ông Bổng mà không hỏi mẹ... Kỷ niệm đó đến giờ vẫn in đậm trong kí ức, mỗi lần nhớ lại tôi vừa thấy ngọt ngào vừa thấy ăn năn.

Cuối tháng 1 năm 1980, trên cương vị Phó Thủ tướng phụ trách khoa học công nghệ, Đại tướng Võ Nguyên Giáp có chuyến công tác Tây Nguyên...

Khi chan nước phở vào, nó quyện với cơm nguội, nhìn như một bát canh với những cánh hoa cơm lấp lánh ánh vàng sao.

Nhà của ông bà nội, nơi bố vợ tôi, Trung tướng Đồng Sỹ Nguyên, nguyên Tư lệnh Bộ đội Trường Sơn sinh ra, nằm cách chợ Sải bên bờ sông Gianh hơn 100m.

Tôi nhớ mãi dáng nội lưng còng ra cạnh mé sông. Trên tay bà là cây dao bén ngót, đen láy. Bà thoăn thoắt chặt những quầy dừa.

Có dạo, tôi thèm thịt gà quá nên nói với mẹ: “Sao nhà mình lâu có khách thế”. Nhiều đứa trẻ như tôi còn có mong ước được đi đóng phim để được ăn thịt gà...

Thời gian trôi qua, chúng tôi lớn lên, làm vợ rồi làm mẹ. Bao mùa Trung thu đã qua, tôi có dịp được ăn bánh của các hãng nổi tiếng nhưng chẳng bao giờ tôi tìm lại được mùi vị đặc biệt của miếng bánh trung thu ngày ấy.

Người đàn ông Sài thành đặt tên nơi trưng bày các đồ vật sưu tầm là căn phòng thập niên 1980 - 1990. Căn phòng có hàng trăm vật dụng quen thuộc như tivi trắng đen, đèn dầu...

Sau tiếng gọi ấy, ba và bác Mười vụt chạy xuống cầu thang một cách dứt khoát, không kịp ngoái đầu nhìn lại gia đình và mọi người.

Nhà nuôi mỗi con bò cái để sinh sản nhân giống nên tôi cũng nhàn, chỉ việc dắt bò đến những nơi cỏ xanh tốt, đóng cọc buộc bò vào đó cho nó gặm cỏ là tha hồ chơi cùng đám bạn.

Dẫu sinh ra ở miền Nam nhưng tôi đã có khoảng thời niên thiếu gắn bó với Hà Nội. Những ngày ấm áp trong khoảng đời xuân xanh, tôi được sống cạnh ông bà nội trong một ngõ nhỏ tại phố Hàng Mã.