Chuyện của những dòng sông

Trong kí ức của người dân Vũ Quang (huyện miền núi nghèo của Hà Tĩnh), Ngàn Trươi là dòng sông mang nhiều cung bậc cảm xúc trái ngược, vừa ngưỡng mộ, vừa yêu thương, vừa sợ hãi, vừa thú vị.

Miền Tây trong tôi là tình thương và nỗi nhớ. 12 năm sống thời thơ ấu ở An Giang nơi có hai con sông Tiền và Hậu đưa nước phù sa về Đồng bằng sông Cửu Long, là 12 năm thương nhớ.

Nếu sông Trà Bồng ngày càng ô nhiễm, cái giá phải trả sẽ rất đắt với những hệ lụy nguy hiểm khó lường. Vậy nên, “tử tế với sông Trà Bồng” là điều cần thiết, là trách nhiệm phải làm của mỗi người.

Theo dấu vết từ huyền thoại đến những thăng trầm lịch sử mới thấy sông chất chứa cả một kho tàng kỳ bí và đậm đặc văn hóa cổ, cùng bao câu chuyện bi tráng giữ sông, giữ rừng, giữ đất…

Sông Hồng lạnh lẽo chảy qua Hà Nội, cách biệt như một sự “quá giang” đặng chẳng đừng. Sông ôm phố vào lòng nhưng phố lại đẩy sông xa cách, không thịnh tình chào đón.

Có một mảnh ký ức ghim chặt vào lòng tôi qua lời kể của má và dì trong suốt nhiều năm: Sông Ngã Năm, một đoạn của kênh Quản Lộ - Phụng Hiệp từng cứu mạng ông ngoại tôi.

Đôi bờ sông kia, như đôi bờ thương nhớ, vắt qua tháng năm đằng đẵng mà lặng lẽ trôi qua quá nửa cuộc đời tha phương của tôi.

Khúc sông son, mùa nước đổ bây giờ có còn đâu. Nước sông quê có mùi mặn mặn của biển xâm và giọt mồ hôi của người nông dân trầm tích qua mấy trăm năm khai phá miệt đất Tháp Mười.

Rừng dừa nước Tịnh Khê cùng với dòng sông Kinh êm đềm, đường bờ biển cát mịn, làng mạc dưới bóng cây xanh, con đường làng quanh co đang trở thành điểm du lịch sinh thái làm say lòng du khách.

Tuổi thơ của những người con Hướng Hóa nếu đã tắm trên dòng Sê Pôn thì đều biết đó là ranh giới tự nhiên giữa hai nước, nhưng con sóng nào của Lào, con sóng nào của Việt Nam, chỉ Sê Pôn mới biết.

Sông Hàn như cô gái trẻ tràn đầy nhựa sống, khi thì thướt tha, lúc thì uyển chuyển sắc màu. Bức tranh thiên nhiên của dòng sông giờ được tô điểm thêm bằng những cánh cò trắng ung dung sải cánh.

Con tàu đò từ Tà Niên tôi đi mờ sương hôm ấy, đã về đâu trên những dòng sông của miền Nam nước Việt, nơi mỗi phận người đều gắn với đời sông.

Sông Lam, còn gọi sông Cả, sông Rum. Là con sông lớn nhất tỉnh Nghệ An, Hà Tĩnh. Làng tôi ở cuối sông Lam.

Dòng sông Đà tôi xuôi hôm nay không còn là sông Đà hiểm trở trong tản văn của Nguyễn Tuân nữa, mà là một sông Đà hư thực mang nỗi sầu vạn cổ và nỗi cô đơn từ muôn kiếp trước đến tận kiếp này.