Tôi 35 tuổi, chưa kết hôn và cũng không có người yêu. Khoảng 1 năm nay, mẹ không còn giục tôi lấy chồng như trước mà chuyển sang mong muốn tôi sinh con.

Sau hơn 1 năm cho em họ thuê nhà, tôi tình cờ phát hiện sự thật khiến bản thân khó chịu nhưng rất khó xử.

Từ ngày gia đình đặc biệt đó chuyển đến tầng chung cư, cuộc sống của chúng tôi bị ảnh hưởng khá nhiều.

Ở đáy làn, tôi tìm thấy mảnh giấy ghi bằng nét chữ run run: “Bà bán đàn gà được ít tiền, cháu cầm mua sách. Chăn gối bà giặt sạch rồi, không hôi đâu”. Đêm ấy, tôi ôm bộ chăn gối, nước mắt rơi không ngừng.

Rằm tháng 7 năm nay, tôi quyết định mang đôi dép nhựa cũ đã giấu hơn 10 năm trả về cho mẹ, thú nhận chuyện từng làm khiến mẹ buồn lòng.

Nếu chỉ có hai người thường xuyên ở lại với nhau tại văn phòng đến đêm muộn, tôi có thể cảm thông cho những suy nghĩ, lo lắng của người chồng.

Tối muộn hôm ấy, tôi mở camera xem mẹ ở quê đang làm gì. Hình ảnh trước mắt khiến tôi chết lặng. Tôi biết, tôi phải về quê ngay trong đêm để gọi tiếng “mẹ ơi”.

Người ta muốn có hàng xóm, láng giềng để nhờ vả, giúp đỡ nhau nhưng sau một thời gian chuyển nhà, tôi chỉ nghe tới từ "hàng xóm" là đã sợ.

Đánh mất chiếc xe đạp, tôi từng nghĩ bố sẽ mua cho mình chiếc khác tốt hơn để rồi hối hận mỗi mùa Vu Lan về.

Từ đưa vợ tôi về nhà lúc nửa đêm, cho vay tiền đóng học đến mua quà cho con,... sự nhiệt tình của người đàn ông ấy ngày càng khiến tôi bất an. Nhưng trong cảnh thất nghiệp, tôi lại không đủ khả năng từ chối sự giúp đỡ đó.

Giờ đây, sau hơn 20 mùa Vu Lan xa vắng, cầm trên tay tấm ảnh năm nào, hình bóng cha trong màu áo xanh, người đã một đời chở che, nuôi chúng tôi khôn lớn, lại hiện về, kéo theo bao ký ức ập đến.

Lại một mùa Vu Lan báo hiếu về, lòng tôi trĩu nặng nỗi buồn. Tính đến nay đã 10 năm kể từ ngày trên ngực áo tôi cài bông hồng màu trắng, bởi không chỉ mất cha, tôi cũng đã không còn mẹ nữa rồi.

Không những thẳng thắn thừa nhận chuyện ngoại tình, chồng còn xin tôi giấu kín, chấp nhận mối quan hệ bất chính của mình.

Sau 10 năm gắn bó ở đây, lần đầu tiên tôi muốn đi nơi khác chỉ vì nhà hàng xóm quá nặng mùi.

Tôi chưa từng nghĩ có ngày mình bị đồng nghiệp nhìn bằng ánh mắt ái ngại, thậm chí còn bị gọi là “tiểu tam” chỉ vì quá thân thiết với một đồng nghiệp nam.