‘Cha đẻ’ món xoài lắc ‘thần thánh’ giờ ra sao?

Bạn còn nhớ món xoài lắc “thần thánh” từng “làm mưa làm gió” khắp Sài thành? Bạn từng dang nắng, xếp hàng mong tới lượt để mua một cốc xoài lắc, cóc lắc “ngon rụng rời”?

Giờ đây kiếm một cốc xoài lắc không khó, đến những anh kẹo kéo vào quán nhậu còn kiêm thêm hộp đồ nghề để lắc xoài khi khách có yêu cầu kia mà.

Nhưng để ăn được món xoài lắc ngon đúng vị, chút mặn mặn, ngọt ngọt, chua chua, cay cay bám sệt vào miếng xoài mà xoài vẫn giữ được độ giòn, ngon thì không hề dễ dàng.

Bởi nhắc tới xoài lắc không thể không nhắc tới “lão xoài”, “xoài nhân” Tạ Ngọc Sơn Hải(tức Hải “râu”, 36 tuổi), người sáng tạo nên món ăn vặt độc đáo này. Mà “lão xoài” thì chỉ có một.

Cuộc sống của “lão xoài” giờ ra sao?

“Nhắc chuyện nổi tiếng vẫn sợ thí mồ”

Cách đây tầm hai năm, món ăn vặt này bắt đầu rộ lên, trở thành một trào lưu ẩm thực từ khoảng đầu tháng 3-2016. Đó là một clip ngắn ghi lại hình ảnh chàng thanh niên xăm trổ Hải “râu” đang lắc xoài điêu luyện, thành phẩm là những tép xoài ướp muối tôm cùng nước mắm khiến chỉ xem thôi cũng ứa nước miếng.

Lại thêm anh chàng bán xoài lắc này chỉ bán đúng một tiếng mỗi ngày và không cố định địa điểm, muốn mua thì phải gọi trước xem anh ấy ở đâu. Vậy nên mới có cảnh lịch bán ngày ấy là 13 giờ nhưng từ 12 giờ hàng chục người đến sớm lấy số thứ tự và đợi dưới nắng chỉ để mua được một cốc xoài lắc, cóc lắc.

Thường ai đến trước sẽ nhận phiếu trước. Tuy nhiên, với trường hợp là các em học sinh đang trên đường đi học, “lão xoài” sẽ xin phép những người đến trước để các em kịp tới trường.

“Nhắc lại vẫn còn sợ thí mồ. Khách đến đông mừng đã đành, nhà báo đến cũng nhiều. Hồi đầu mình đâu dám trả lời phỏng vấn đâu. Có bữa về thấy xe của đài truyền hình đậu trước ngõ…” - anh cười.

‘Cha đẻ’ món xoài lắc ‘thần thánh’ giờ ra sao?
“Lão xoài” Hải “râu” với cô vợ xinh và sáng chế mới của “lão”: mì xoài trộn cũng ngon rụng rời.

Nâng niu chiếc xe đẩy - kỷ niệm “xoài lắc” một thời

“Lão xoài” đã có vợ, cô vợ rất xinh. “Lão” không còn đẩy xe bán xoài lắc dạo trên đường Hoàng Sa, Trường Sa hay trong con hẻm 184 Đặng Văn Ngữ, quận Phú Nhuận, TP.HCM như trước nữa.

 

Không còn đẩy xe đi bán dạo nữa nhưng cái xe đấy “lão” vẫn còn giữ, cất cẩn thận, lâu lâu lại lấy ra lau dọn, nghía cho đỡ ghiền. Với “lão”, cái xe đẩy không chỉ là cần câu cơm mà còn là người bạn đã đồng hành cùng “lão” suốt những ngày tháng gian nan, là bao mồ hôi và cả máu của “lão” đã đổ xuống.

“Mình đẩy xe đi bán từ năm 2012, ngày đầu đi bán bị đứt cọng gân chân, máu chảy không ngừng, không cầm được. Đang bó bột vẫn đẩy xe đi bán tiếp, quyết chơi “khô máu” luôn. Ngày đó, đẩy xe đi bán dạo, gặp bạn bè nhiều cũng mắc cỡ nhưng tối về đếm tiền là hết mắc cỡ hà. Đồng tiền mình làm ra là đồng tiền sạch mà” - “lão xoài” cười.

Giờ “lão” đã là ông chủ, có một tiệm ăn nhỏ trên đường Phạm Văn Chiêu (phường 8, quận Gò Vấp). Ngoài món xoài lắc, “lão” còn sáng chế nên món mì xoài trộn ngon thần sầu. “Xoài lắc chỉ là món ăn chơi, ăn vặt thôi, còn muốn giữ chân khách lâu dài thì phải nghĩ ra món mới” - “lão xoài” kể.

Vợ xinh một bên và... heo cưng một bên

Vợ “lão xoài” xinh lắm. Tôi chọc: “Xấu xấu, bẩn bẩn như anh sao “cua” được chị hay dữ”, “lão” cười.

Anh kể chuyện chị quen anh từ hồi anh chỉ là người đàn ông bình thường, ngày ngày đẩy cái xe đi bán xoài lắc trên đường Hoàng Sa, Trường Sa (quận Tân Bình).

“Lần đầu gặp nhau là bên chỗ Bùi Viện, đi chơi với bạn rồi hai đứa gặp nhau, ấn tượng đầu tiên là thấy ảnh hiền hiền, không chải chuốt, không sống ảo. Lần thứ hai là đi ăn mì gà quay, thấy ảnh đẩy xoài lắc đi bán, mình chạy vào xin số luôn, tính hôm nào thèm xoài lắc thì gọi đặt hàng mua. Ăn riết rồi ghiền, ổng về ổng “add” Zalo tán mình rồi mình thấy nói chuyện hợp, có cảm tình, mình đổ cái rụp” - chị Minh Giao, vợ anh, tiếp lời.

Chị bảo từ ngày về làm vợ “lão xoài” chị được ăn xoài lắc miết, không còn thèm như ngày xưa nữa nhưng với “lão xoài” thì chị vẫn còn mê lắm, “vẫn khoái và thương ổng tới giờ”.

Ngày cưới, hai người chỉ làm mấy mâm cơm nhỏ mời gia đình hai bên và bạn bè thân thiết. Hỏi, đời người cưới có một lần, sao không làm lớn xíu, chị cười, bảo chị không thích rình rang, “sống với nhau cả đời chứ đâu phải ngày một, ngày hai mà ầm ĩ”.

Nhà “lão xoài” có nuôi hai con chó và một con heo. Chỉ con heo nằm ụt ịt nơi góc nhà, chị bảo: “Hồi đó mình chỉ nói heo dễ thương anh ha, nói phong long vậy, đâu dè mấy hôm sau lão xách ngay một con heo về tặng thiệt. Ngoài mặt thì lão bảo hông thích đâu nhưng đi đâu cũng nhắc con heo miết. Hai vợ chồng gây lộn mấy lần mà chưa mắng con heo này bao giờ. Người xài gì là heo xài nấy, ổng tắm cho heo toàn bằng xà bông X-men hông à!” - chị cười.

Ra đường giờ đâu đâu người ta cũng bán xoài lắc nhưng nơi thì chọn bừa lấy xoài chín nên miếng xoài mềm xèo, nơi chỉ ngâm chút mắm, chút đường, lắc vài lắc cho có nên vị nhạt toẹt, gia vị không ngấm. Nhìn món ăn lại nhớ “lão xoài” với cái xe đẩy ngày xưa ghê ta ơi!

Cơn sốt từ hè phố đến Google 

“Xoài lắc” là một trong những từ khóa được tìm kiếm nhiều nhất trên Google Việt Nam năm 2016-2017. Trong cơn sốt mang tên “xoài lắc”, rất nhiều người bán hàng khác cũng chế biến, bày bán món này trên khắp quán xá, vỉa hè TP.HCM. Còn “lão xoài” thì vô tư: “Chuyện có nhiều người bán theo cũng bình thường thôi. Ai cũng phải kiếm cơm, mỗi người có cuộc sống riêng mà”.

(Theo Pháp luật TP.HCM)

 
 

Không thể bỏ lỡ

.
 
Thêm nhiều gia đình nạn nhân ở Indonesia kiện hãng Boeing
Thêm nhiều gia đình nạn nhân ở Indonesia kiện hãng Boeing
Thị trườngicon  09/04/2019 

Ngày càng nhiều gia đình các nạn nhân thiệt mạng trong vụ rơi máy bay của hãng hàng không Lion Air của Indonesia đệ đơn kiện Tập đoàn sản xuất máy bay Boeing.

 
Cấm bán rượu bia trên mạng: Ngăn ‘chợ ảo’, giảm được dân nghiện nhậu?
Cấm bán rượu bia trên mạng: Ngăn ‘chợ ảo’, giảm được dân nghiện nhậu?
Thị trườngicon  09/04/2019 

 Dự thảo Luật phòng chống tác hại của rượu, bia (“Dự Luật) sẽ được Quốc hội bấm nút trong kỳ họp vào tháng 5 và tháng 6 tới. 

 
Tài xế bức xúc vì bị xử lý, Be nói gì?
Tài xế bức xúc vì bị xử lý, Be nói gì?
Thị trườngicon  08/04/2019 

 Trong mấy qua, nhiều tài xế của Be đã liên tục phản ánh về việc bị nghi ngờ lỗi gian lận, bên cạnh đó có tài xế phản ánh bị cắt, giam tiền thưởng vì bị nghi ngờ gian lận.

 
Sanh cổ 'lực sĩ' đẹp nhất đất Hà Nội xưa, giá lên tới hơn 10 tỷ
Sanh cổ 'lực sĩ' đẹp nhất đất Hà Nội xưa, giá lên tới hơn 10 tỷ
Thị trườngicon  08/04/2019 

Cây sanh có tuổi đời trên 200 năm của một chánh tổng Hà Nội xưa, được đánh giá là một trong những cây thương hiệu của Việt Nam.

 
Khu dân cư đại gia: Mấy trăm triệu mua 2 tấn cá phóng sinh xuống hồ
Khu dân cư đại gia: Mấy trăm triệu mua 2 tấn cá phóng sinh xuống hồ
Thị trườngicon  09/04/2019 

Một nhóm nhỏ cư dân ở khu đô thị “đại gia” ở Hà Nội đã chi tiền mua hơn 2 tấn cá thả xuống hồ để cải tạo môi trường sinh thái nơi mình sinh sống.

 
Giá xăng căng thẳng, lo tăng đột biến
Giá xăng căng thẳng, lo tăng đột biến
Thị trườngicon  08/04/2019 

Giá xăng dầu trong nước thời gian qua chịu sức ép lớn, quỹ bình ổn giá gần như đã cạn. Trong khi đó công tác điều hành giá còn nhiều câu hỏi đặt ra.

Kỳ lạ loài cây 10 năm mới cho trái, rắn hay nằm, người hay ăn
Kỳ lạ loài cây 10 năm mới cho trái, rắn hay nằm, người hay ăn
Thị trườngicon  08/04/2019 

Phải là cây đác 10 năm tuổi trở lên mới cho quả. Sau khi thu hoạch, cây mất 3 năm mới tạo quả trở lại.

Bán 1 quả mít bỏ túi tiền triệu, miền Bắc 'cháy' giống mít Thái
Bán 1 quả mít bỏ túi tiền triệu, miền Bắc 'cháy' giống mít Thái
Thị trườngicon  08/04/2019 

Giá mít Thái ở miền Nam đang lên đồng, bà con nông dân miền Bắc cũng đổ xô vào trồng mít.

Hành trình 10 ngày đánh bắt xa bờ ngoài khơi vịnh Bắc Bộ
Hành trình 10 ngày đánh bắt xa bờ ngoài khơi vịnh Bắc Bộ
Thị trườngicon  08/04/2019 

4h30, cả đoàn khởi hành, chiếc thuyền từ từ rời bến, bờ lùi dần, phía trước mặt là biển cả bao la xanh ngắt một màu. Chỉ trong chốc lát, 5 con người cường tráng bỗng trở nên bé nhỏ.

Ăn theo Khoa Pug: Nhân viên khách sạn 5 sao, chửi khách cũng cần kỹ năng
Ăn theo Khoa Pug: Nhân viên khách sạn 5 sao, chửi khách cũng cần kỹ năng
Thị trườngicon  08/04/2019 

Khách sạn 5 sao ở Hà Nội phản hồi việc nữ nhân viên nói 'chửi khách cũng cần kỹ năng' và 'muốn đấm vào mặt' Khoa Pug.

Kỳ lạ những cây cổ thụ như báu vật, cấm kỵ nói chuyện bán mua
Kỳ lạ những cây cổ thụ như báu vật, cấm kỵ nói chuyện bán mua
Thị trườngicon  08/04/2019 

Ở Việt Nam, nhiều cây cổ thụ có tuổi đời lên tới hàng trăm năm được người dân xem như “báu vật” gìn giữ, bảo vệ qua nhiều thế hệ…

Vì sao 25.000 lao động Việt bỏ trốn ở Đài Loan?
Vì sao 25.000 lao động Việt bỏ trốn ở Đài Loan?
Thị trườngicon  08/04/2019 

Lao động Việt Nam phải trả khoản phí môi giới đắt đỏ để đến Đài Loan lao động, trong khi một số không nhận được công việc như hứa hẹn. Cũng vì lý do này, nhiều người đã bỏ trốn.

Cây phi lao như 'củi khô' mà trả tiền tỷ chưa bán
Cây phi lao như 'củi khô' mà trả tiền tỷ chưa bán
Thị trườngicon  07/04/2019 

Cây phi lao già có hình dáng độc đáo, tay cành được làm công phu được giới chơi cây đánh giá là cây phi lao “đại” đẹp nhất Việt Nam.

Nhận đồ thừa kế, không hề biết là ngọc trai nặng 27 kg cực quý hiếm
Nhận đồ thừa kế, không hề biết là ngọc trai nặng 27 kg cực quý hiếm
Thị trườngicon  07/04/2019 

Viên ngọc trai được định giá từ 60 đến 90 triệu USD.

Khách xếp hàng mua bánh trôi bánh chay, chủ trắng đêm nặn gần tấn bột
Khách xếp hàng mua bánh trôi bánh chay, chủ trắng đêm nặn gần tấn bột
Thị trườngicon  07/04/2019 

 Dân xếp hàng mua bánh trôi bánh chay từ 5h sáng, còn chủ hàng thức trắng đêm làm bán Tết Hàn thực. Có chủ hàng tiết lộ, từ mùng 1-3 tháng 3 họ nặn hết 0,5 tấn bột bánh và bán thêm 2 tạ bột cho khách về tự làm.

Sự thật cua hoàng đế Alaska, tôm hùm Mỹ: Ở Việt Nam rẻ hơn bên Tây
Sự thật cua hoàng đế Alaska, tôm hùm Mỹ: Ở Việt Nam rẻ hơn bên Tây
Thị trườngicon  06/04/2019 

Gần đây, những loại hải sản đắt đỏ bậc nhất thế giới được nhập khẩu từ Mỹ như cua hoàng đế Alaska, tôm hùm được bày bán ở nước ta với giá chỉ tương đương ở Mỹ, thậm chí rẻ hơn tôm ở Việt Nam, khiến nhiều người bất ngờ.

Thuê homestay, phát hoảng thấy camera quay lén phát trực tiếp
Thuê homestay, phát hoảng thấy camera quay lén phát trực tiếp
Thị trườngicon  06/04/2019 

Sau khi đến một căn nhà thuê qua Airbnb ở Cork, Ireland, một gia đình New Zealand đã phát hiện một chiếc camera quay lén đang phát trực tiếp ngay trong phòng khách.

Quýt sạch Quỳ Hợp về Thủ đô nhờ 'giải cứu'
Quýt sạch Quỳ Hợp về Thủ đô nhờ 'giải cứu'
Thị trườngicon  05/04/2019 

Năm nay giá quýt giảm, từ rằm tháng Giêng đến nay mới có hơn 50% lượng quả được bán.

Trung Quốc gây biến động, vạn gia đình Việt bất an
Trung Quốc gây biến động, vạn gia đình Việt bất an
Thị trườngicon  07/04/2019 

 Thị trường chính Trung Quốc có nhiều thay đổi về chính sách nhập khẩu khiến nhiều thế mạnh nông sản gặp khó, hàng vạn gia đình nông dân Việt bất an vì đầu ra bế tắc.

Bí ẩn trong shop toàn tiếng Tàu, bán hàng chuyển thẳng về Trung Quốc
Bí ẩn trong shop toàn tiếng Tàu, bán hàng chuyển thẳng về Trung Quốc
Thị trườngicon  06/04/2019 

Cả cửa hàng không có từ nào tiếng Anh, tất cả các món hàng sau khi mua đều sẽ chuyển về Trung Quốc.

 
 
 
Hoàn thiện thông tin gửi bình luận

HOẶC ĐĂNG NHẬP NHANH BẰNG TÀI KHOẢN