Nàng dâu phố cổ kể chuyện một thời phải 'tắm nhờ, vệ sinh... chờ'

Hà Nội có những con ngõ nhỏ đến độ... chỉ đủ một người đi lọt. Trái ngược với cảnh tượng sầm uất, hiện đại ngoài mặt đường, cuộc sống bên trong ngõ nhỏ lại gò bó, chật chội, thậm chí thiếu thốn.

Nàng dâu phố cổ kể chuyện một thời phải tắm nhờ, vệ sinh... chờ - 1

Tại nhiều con phố nằm giữa trung tâm Hà Nội như: Hàng Chiếu, Hàng Vải, Cửa Đông… vẫn tồn tại không ít những con ngõ nhỏ, rộng chưa tới 1 m và chỉ cao hơn đầu người chút ít.

Trong hình là một con ngõ nhỏ, chỉ rộng tầm 70 - 80 cm ở phố Hàng Chiếu. Con ngõ cũ kĩ, xuống cấp, hai bên tường bong tróc, trái ngược hoàn toàn với cảnh sầm uất, hiện đại phía ngoài. Cuộc sống của các hộ dân tại đây gặp không ít khó khăn vì sự chật chội.

Nàng dâu phố cổ kể chuyện một thời phải tắm nhờ, vệ sinh... chờ - 2

Gia đình ông Nguyễn Bá Toán có 3 thế hệ cùng sinh sống tại con ngõ 64 trên phố Hàng Chiếu. Căn nhà chỉ rộng hơn 10 m2. Sau hơn 40 năm làm nghề lái xe, nay ông Toán về hưu, ở nhà trông cháu nội.

"Tôi ở đây từ nhỏ, tính ra đã cả 6 thập kỷ. Ngôi nhà này đã qua 4 đời gia đình tôi sinh sống. Hiện trong nhà có 5 người gồm vợ chồng tôi, vợ chồng con trai và cháu nội", ông Toán nói.

Nàng dâu phố cổ kể chuyện một thời phải tắm nhờ, vệ sinh... chờ - 3

Trong ngôi nhà nhỏ của gia đình ông Toán, đồ đạc xếp chi chít bên nhau. Căn phòng khách cũng là phòng ngủ. Ở đây chỉ đặt vừa chiếc tivi cũ, hai chiếc tủ lạnh - một chiếc để đồ ăn gia đình, một chiếc đựng đồ bán nước hoa quả của vợ ông. Ông Toán tận dụng được gác xép để làm nơi ngủ cho hai vợ chồng và đặt ban thờ treo tường. Các con và cháu ngủ ngay tại phòng khách.

Ông Toán chỉ xuống nền gạch và nói: "Nhà tôi có năm anh em, trước đây chúng tôi trải chiếu nằm ngủ hết dưới đất. Về sau này các anh tôi lấy vợ, dần chuyển đi. Tôi là con út, ở lại chăm sóc bố mẹ. Khi bố mẹ mất tôi ở lại lo thờ tự".

Ông Toán cũng sinh được hai con trai. Con trai cả sau khi lấy vợ đã thuê nhà ra ở chỗ khác. "Nhà chật, ngõ hẹp nên đám cưới các con, tôi phải căng bạt ngoài vỉa hè. Trong nhà chỉ đủ kê cái giường cưới, thắp hương tổ tiên. Chúng tôi tổ chức đám cưới gọn gàng thôi", ông Toán thở dài kể.

Nàng dâu phố cổ kể chuyện một thời phải tắm nhờ, vệ sinh... chờ - 4

Ông Toán cũng thật thà tâm sự: Ở chật chội mãi cũng quen. Cả cuộc đời ông ở đây nên cuối đời cũng vẫn sẽ ở đây.

"Ở chật mãi nó quen rồi. Nhà này mùa hè thì nóng phải mở điều hòa gần như 24/24 còn mùa đông thì lại lạnh hơn bên ngoài", ông nói.

Ngày nào cũng như ngày nào, ông Toán dậy từ 6 giờ sáng, ra ngoài đánh răng rửa mặt, đi vệ sinh rồi lại vào nhà ăn sáng. Thỉnh thoảng mùa hè, ông đi bộ ra Hồ Gươm tập thể dục.

Nàng dâu phố cổ kể chuyện một thời phải tắm nhờ, vệ sinh... chờ - 5

Bà Thanh, vợ ông Toán về làm dâu phố cổ cũng ngót nghét 40 năm. Bà không hề lạ lẫm với cảnh nhà chật chội vì nhà đẻ cũng trong khu phố cổ.

 "Nhà tôi và chồng cùng ở phố cổ nhưng quen nhau cỡ 5 năm mới lấy nhau. Sống ở đây, vui buồn có, bất tiện có nhưng chúng tôi vẫn cùng nhau nuôi con lên người, được học hành và có công việc ổn định. Hiện giờ vợ chồng tôi ở chung vợ chồng con út: Ăn chung, ở chung nhưng vui vẻ lắm", bà Thanh chia sẻ.

Nàng dâu phố cổ kể chuyện một thời phải tắm nhờ, vệ sinh... chờ - 6

Trong căn bếp nhỏ chỉ vừa một người đứng, bà Thanh vừa đun nồi thức ăn cho kịp giờ cơm trưa, vừa tranh thủ phơi quần áo. "Ở đây chật chội nhưng bù lại bước ra ngõ là chợ, mua gì cũng tiện. Ngoài nội trợ tôi còn bán thêm hàng nước ép ở đầu ngõ. Nói trộm vía cũng đông khách", bà Thanh cho hay.

Nàng dâu phố cổ kể chuyện một thời phải tắm nhờ, vệ sinh... chờ - 7

Bà Lưu Thị Thu đã về làm dâu phố cổ và sinh sống trong con ngõ 70 Hàng Chiếu hơn 50 năm. Bà vốn quê ở Thái Bình nhưng lên đây lấy chồng, làm dâu, sinh con. Hai người con lớn của bà đã đi chỗ khác ở nên trong căn nhà 10 m2 chỉ còn bà và con út.

Nàng dâu phố cổ kể chuyện một thời phải tắm nhờ, vệ sinh... chờ - 8

Căn bếp nhà bà chỉ chừng 1 m2, đủ đặt bếp ga, giá đựng bát nho nhỏ, bình nước và nồi cơm điện. "Từ quê lên đây sinh sống, ban đầu, tôi không quen. Quê tôi vốn rộng rãi lắm. Cuộc sống buộc tôi phải thích nghi. Hơn 5 thập kỉ sống ở đây rồi, tôi quen dần, không muốn đi đâu nữa", bà Thu chia sẻ.

Theo bà Thu, ngôi nhà trước đây vốn rộng rãi hơn nhưng sau này, bố mẹ chồng bà chia cho các con, mỗi người chỉ còn một gian nhỏ.

Nàng dâu phố cổ kể chuyện một thời phải tắm nhờ, vệ sinh... chờ - 9
 
Nàng dâu phố cổ kể chuyện một thời phải tắm nhờ, vệ sinh... chờ - 10
 

Cùng nằm trong con ngõ với bà Thu, diện tích căn nhà của bà Nguyễn Thúy Hằng cũng chẳng lớn hơn là bao. Tuy nhiên, gia đình bà mới tu sửa lại, xây lên 4 tầng. Tầng 1 ngôi nhà là nhà bếp và phòng vệ sinh.

"Tôi về làm dâu ở đây vài chục năm rồi. Trước đây gia đình khó khăn, nhà nhỏ, đông anh em nên sinh hoạt rất bất tiện. Chúng tôi phải đi tắm nhờ nhà hàng xóm. Sau này, các anh lớn hơn thì đi nơi khác sinh sống, nhường chỗ cho các em. Có điều kiện hơn nên nhà tôi cũng tu sửa để các con ở thoải mái hơn đời tôi chút", bà Hằng chia sẻ.

Nàng dâu phố cổ kể chuyện một thời phải tắm nhờ, vệ sinh... chờ - 11

Con ngõ 70 Hàng Chiếu chỉ vừa một người đi, nếu hai người đi ngược chiều thì phải nghiêng người, nép qua nhau. So với trước đây, các hộ gia đình đã không còn cảnh "tắm nhờ, đi vệ sinh... chờ" nhưng nhiều sinh hoạt vẫn bất tiện do ngõ hẹp, nhà chật.

Theo Dân trí

Kho đồ vật vô giá trong ngôi nhà cũ kỹ của người đàn ông Quảng Trị

Kho đồ vật vô giá trong ngôi nhà cũ kỹ của người đàn ông Quảng Trị

Các món đồ cổ này đối với ông Biểu là vô giá từ việc sưu tập, gìn giữ và giới thiệu cho con cháu đời sau biết về những những giá trị của người đời trước để lại.  

tin nổi bật

Chuyên gia gợi ý mâm cúng vía Thần Tài

Tùy theo hoàn cảnh của gia chủ, mâm cúng vía Thần Tài sẽ bao gồm những lễ vật khác nhau.

Ông bố nghỉ việc quản lý, ở nhà chăm con: Hiểu và thương vợ nhiều hơn

Người đàn ông 34 tuổi đã quyết định nghỉ việc quản lý để ở nhà chăm sóc con 1 tuổi thay cho vợ. Anh không thích được khen, làm không phải để "thiên hạ trầm trồ".

Tổ chức Pháp hội Dược Sư cầu quốc thái dân an thay lễ dâng sao giải hạn

Theo Hòa thượng Thích Lệ Trang, từ ngàn xưa người Việt Nam chúng ta đã được thấm nhuần tinh thần từ bi của đạo Phật.

Tết có mai đào, bánh chưng ở trời Tây của gia đình Việt

Mấy chục năm xa quê, anh Lê Văn Vinh vẫn giữ gìn bản sắc Việt thông qua việc ăn Tết cổ truyền đúng phong tục.

Kỷ niệm khó quên ngày đi chúc Tết thầy cô

Bao năm trôi qua, nay bất chợt nhớ lại kỷ niệm này, tôi bỗng thấy bồi hồi, nhớ thầy cô, nhớ bạn bè - những sinh viên năm nhất lơ ngơ, chưa nhớ mặt thuộc tên thầy cô.

Món quà của mẹ 95 tuổi khiến con trai bất ngờ

Tôi mong chiếc nhẫn trên tay mình sẽ mãi chỉ là vật trang sức của mẹ cho, chứ không phải là kỷ vật của mẹ để lại, để mẹ cứ tiếp tục sống khoẻ, sống vui mãi như bây giờ.

Phụ nữ bản lĩnh trong hôn nhân thường không quan tâm đến 3 yếu tố này

Nếu ngay cả sự tin tưởng cơ bản này giữa vợ và chồng cũng không có thì chúng ta không thể chống chọi được với những giông bão lớn hơn trong cuộc đời.

Cách hóa giải vận hạn năm 2023 cho người tuổi Thìn, Tỵ, Ngọ, Mùi

Chuyên gia phong thủy Nguyễn Song Hà gợi ý cách hóa giải vận xui năm 2023 cho người tuổi Thìn, Tỵ, Ngọ, Mùi ở các phương diện: sức khỏe, tiền bạc, công việc, tình cảm.

Chuyên gia chỉ cách hóa giải vận hạn cho người tuổi Tý, Sửu, Dần, Mão

Năm 2023, người tuổi Dần nên mở rộng quy mô kinh doanh, đồng thời chi tiêu tiết kiệm, tránh lãng phí thì sẽ tích lũy được khoản tiền lớn.

Người trúng số độc đắc Powerball hơn 2 tỷ USD đang ở đâu?

Sau hơn 2 tháng, hãng xổ số Powerball vẫn chưa công bố chủ nhân của tấm vé trúng giải độc đắc hơn 2,04 tỷ USD tại bang California.

Lời từ biệt của chồng với vợ khiến hàng triệu người xúc động

“Tôi đi đây, bà đừng khóc”, người đàn ông ở Trung Quốc nói với người vợ chung sống với mình hơn 6 thập kỷ. Ông qua đời một ngày sau lễ kỷ niệm 64 năm ngày cưới của họ.

Chuyện đời của người đầu tiên đưa mèo vào trong... nhiếp ảnh

Cơ duyên đưa tới những bức ảnh làm nên tên tuổi của nhiếp ảnh gia Harry Whittier Frees bắt đầu từ một sự việc nhỏ xảy ra trong gia đình ông.

Hàng trăm bệnh nhân mang ơn người đàn ông đất Quảng

Thấy được sự khó khăn của những người bệnh, anh Trần Anh quyết tâm mua chiếc xe cứu thương về chở người bệnh miễn phí trong huyện Núi Thành.

Bài khấn hóa vàng tết Quý Mão

Khi Tết kết thúc, gia chủ cần thực hiện lễ hóa vàng để tiễn ông bà, tổ tiên. Sau đây là 2 bài văn khấn hóa vàng theo sách Văn khấn cổ truyền Việt Nam và Tập văn cúng gia tiên.

Năm mới, để niềm tin dẫn bước ta thêm vững chãi

Lại Tết. Vòng tròn 365 ngày mà trái đất vừa hoàn thành nhiệm vụ khi đi quanh mặt trời ấy cứ thế tuần hoàn, nhưng cuộc sống thì luôn biến thiên, lên lên xuống xuống.