Lúc sống không con, nhưng khi qua đời, thầy tôi có cả một bầy con

Trái tim nhân từ, tình yêu thương học trò, lối sống thuần hậu, giản đơn như ca dao của thầy đã thành một phần hành trang giúp chúng tôi biết sống tốt hơn.

Dù bây giờ tóc đã phai sương, chúng tôi vẫn luôn nhớ về lần đến nhà tặng hoa chúc mừng thầy chủ nhiệm 40 năm trước - thầy Siêu! 

Ngày ấy, dẫu đã học đến lớp 10, chúng tôi vẫn cứ là một lũ trẻ con. Nhút nhát, thô vụng và thật thà. Được thay mặt lớp đến chúc mừng thầy chủ nhiệm trong ngày Nhà giáo Việt Nam, vui lắm, nhưng lại sợ, mặc dù thầy tôi được xem là người "hiền nhất quả đất". 

Mà nói cho đúng hơn là chúng tôi mắc cỡ. Con trai ra đường, ai lại cầm hoa!

Nghĩa Hành quê tôi những năm ấy là một huyện nghèo của tỉnh Quảng Ngãi. Cửa hàng sách lèo tèo, làm gì có quầy bán hàng lưu niệm. Hoa tươi lại càng không! 

Vì vậy, bó hoa tặng thầy chủ nhiệm chỉ là mấy bông trang (người miền Bắc gọi là hoa mẫu đơn), mấy cành bông hồng dại, thêm mấy bông dâm bụt đỏ nữa. Tất cả đều hái trong vườn nhà. 

Nhà thầy nép mình trong mảnh vườn nho nhỏ, đủ trồng vài khóm hoa trên sân, ít luống rau xanh phụ đồng lương giáo viên ít ỏi. Không có con nên nhà cửa lúc nào cũng vắng vẻ. Có học trò đến thăm, thầy Siêu vui lắm. Thầy không bắt tay mà ôm chúng tôi, dù mới gặp hôm qua trên lớp. 

Chân dung thầy Siêu do học trò cũ Vân Thiêng vẽ theo ký ức. Chất liệu bút chì trên giấy A4

Mỗi lứa học trò đi qua, tóc thầy lại thêm nhiều sợi bạc. Chúng tôi ra trường về quê dạy học, thầy về nghỉ ngơi, rồi qua đời sau mấy tháng nhận sổ hưu. 

Không ai bảo thầy Siêu của chúng tôi là một giáo viên giỏi. Môn Văn lớp 10 của thầy cũng không hấp dẫn, trữ tình và đầy tinh thần lạc quan cách mạng như của các thầy cô khác, mà chỉ dung dị, dễ nhớ qua cách phân tích, trình bày ngắn gọn, dễ hiểu như chính cuộc sống giản đơn chân chất của thầy.  

Cũng chưa phải thuộc nhóm những thầy cô có ảnh hưởng đến việc chọn ngành, chọn trường của học sinh, nhưng ấn tượng thầy để lại cho nhiều lớp học trò chúng tôi là đức tính hồn hậu, tình thương yêu học trò theo cách riêng. Đi cắm trại ngày thành lập Đoàn 26/3 ở Phước Hậu, sợ học trò vất vả, thầy đi chợ giúp. Thế là mấy bạn gái được một phen “rửa mặn” để chế biến món “cá chuồn muối thần thánh” của thầy làm thức ăn cho lớp. Thầy quản bọn tôi như ông bố quản con đi dã ngoại. 11 giờ đêm, nghe tiếng đám con trai lớp trên chao liệng, ông đuổi như đuổi tà, sợ bọn con trai lớp trên xuống làm hư hỏng học trò của mình. 

Thầy Siêu của tôi là vậy. Ông giáo già lúc nào cũng thương học trò như con. Có thể những tiết học Văn ngắn ngủi ở lớp 10 chưa đủ thôi thúc chúng tôi theo thầy nối nghiệp văn chương, nhưng trái tim nhân từ, tình yêu thương học trò, lối sống thuần hậu, giản đơn như ca dao của thầy đã thành một phần hành trang giúp chúng tôi biết sống tốt hơn. Đặc biệt là tấm gương vượt lên hoàn cảnh của thầy, từ một cậu bé dân tộc thiểu số (H’re) ở huyện Minh Long đã nỗ lực trở thành thầy giáo dạy Văn cấp 3.

Vì thế, dù lớn lên làm nghề gì, giàu nghèo ra sao, bao năm qua, lũ học trò  lớp 10B niên khóa 1982-1983 chúng tôi vẫn vậy, có dịp là ra mộ thắp hương thăm thầy, rồi tụ tập hàn huyên. Nay nhà này, mai nhà khác. Một đứa đăng cai, cả hội góp rượu làm vui. 

Không con cái, người H’re lại có tục bỏ mả, không thờ cúng nên việc đưa mộ thầy về quê là không dễ, đám học trò lớp 10B chúng tôi góp tiền, xây mộ cho thầy. Tuy không to lớn, nhưng cũng đủ để mỗi dịp 20/11 hay lễ tết đầu năm, học trò và người quen có chỗ đặt hoa, thắp hương thăm viếng. Ba chữ “Vọng hương tâm” khắc trên mộ luôn thay lời mong ngóng của ông giáo già về chốn quê xa. “Sống không có con, nhưng khi qua đời, anh Siêu lại có cả một bầy con” - ông Hồ Lai, Phó chủ tịch huyện Minh Long đã nói như vậy trong ngày mộ thầy hoàn thiện.    

Dẫu cuộc sống thay đổi thế nào, lớp học trò của một thời khốn khó chúng tôi vẫn luôn nhớ về thầy Đinh Trọng Siêu của mình bằng tất cả sự trong trẻo, vô tư. Bởi đó là người thầy chỉ biết lấy niềm vui, sự thành đạt của học trò làm lý tưởng nghề nghiệp, làm lẽ sống của mình mà không một chút tính toán, so đo.  

Vân Thiêng 

tin nổi bật

Thêm bao nhiêu trường học ở Hà Nội đạt kiểm định chất lượng?

Sở GD-ĐT Hà Nội vừa công bố quyết định về việc cấp Chứng nhận trường đạt kiểm định chất lượng giáo dục cho 66 trường, trong đó có 17 trường mầm non, 15 trường tiểu học, 29 trường THCS, 5 trường THPT.

Kết quả xử lý vụ 9 giáo viên cấp 3 bị miễn nhiệm không rõ lý do

9 giáo viên Trường THPT Lương Văn Can trước đây bị miễn nhiệm không rõ lý do sẽ trở lại làm tổ trưởng, tổ phó chuyên môn, thư ký hội đồng trường.

Lối đi riêng của cậu học trò đạt học bổng chính phủ Nhật Bản

Với sự đồng hành của học bổng toàn phần UNIS Hà Nội dành cho những học sinh có hoàn cảnh khó khăn, Phùng Hữu Phúc thêm nhiều cơ hội phát huy thế mạnh bản thân, làm nền tảng giúp cậu nhận được học bổng toàn phần đắt giá của chính phủ Nhật Bản.

Bi kịch phải xuất gia của đệ nhất thần đồng Ninh Bạc

Ninh Bạc được mệnh danh là đệ nhất thần đồng Trung Quốc. Tuy nhiên, ở tuổi 38 anh quyết định xuất gia để giải thoát bản thân.

Nhà giáo Thái Thị Liên: Vô cùng nghiêm khắc nhưng tràn đầy tình yêu thương

Hình ảnh cô giáo Thái Thị Liên nghiêm túc, tỉ mỉ trong dạy đàn piano nhưng đầy tình yêu thương và nhân văn luôn in đậm trong ký ức của các thế hệ học trò.

Ông Nguyễn Bá Chiến làm Giám đốc Học viện Hành chính Quốc gia

Ngày 31/1, Bộ trưởng Bộ Nội vụ Phạm Thị Thanh Trà đã ký quyết định bổ nhiệm PGS.TS Nguyễn Bá Chiến giữ chức vụ Giám đốc Học viện Hành chính Quốc gia.

Câu ví von của thầy và nỗi đau của trò

Ngay giữa lớp, thày nói phần hình vẽ vòng tuần hoàn của tôi giống cái buồng trứng. Tôi không trách giận thầy, nhưng từ thời điểm đó, tôi dành cho môn Sinh vật một lòng hận thù không giới hạn.

Yêu cầu các trường hoàn trả chênh lệch học phí nếu thu cao hơn năm 2021-2022

Sở GD-ĐT TP. HCM vừa có yêu cầu các trường kiểm tra, rà soát mức học phí, nếu cao hơn năm 2021-2022 thì phải hoàn trả chênh lệch đó cho học sinh, sinh viên.

Hiệu trưởng bị cách hết chức vụ trong Đảng vì dùng bằng không hợp pháp

Bà Ngân đã sử dụng bằng THCS không hợp pháp để được đi học Trung cấp Mầm non, THPT (hệ bổ túc) nên đã bị kỷ luật cách chức tất cả các chức vụ trong Đảng.

Giáo viên quay clip 'người lớn' trong trường bởi lương không đủ sống

Một giáo viên mầm non tên Brenna Percy đã bị tố quay nội dung người lớn cho mạng xã hội của cô ấy khi ở trong khuôn viên trường.

Xúc động hình ảnh cô giáo chở 2 con đến trường vùng cao trong mưa lạnh

Hình ảnh cô giáo ở tỉnh Quảng Nam chở 2 người con trai trên chiếc xe máy giữa trời mưa lạnh cắt da cắt thịt để quay lại điểm trường vùng cao khiến nhiều người xúc động.

Thông tin mới về kỳ thi tốt nghiệp THPT 2023

Đại diện Bộ GD-ĐT cho biết kỳ thi tốt nghiệp THPT năm 2023 dự kiến thời gian tổ chức vào nửa đầu tháng 7.

Hồ nước nào có thể gây tử vong cho người đứng gần chỉ trong vài giờ?

Đây được coi là hồ nước ô nhiễm nhất thế giới. Lượng phóng xạ do nó phát ra có thể khiến người đứng trên bờ tử vong trong thời gian ngắn.

Kỷ luật trưởng phòng giáo dục ở Thanh Hóa viết thư ngỏ xin tiền

Trưởng phòng GD-ĐT huyện Bá Thước (Thanh Hóa) vừa bị kỷ luật khiển trách do viết thư ngỏ gửi các trường để xin tiền, gây bức xúc dư luận.

Các chuyên ngành đại học "độc lạ”: Nấu rượu, dự đoán tương lai…

Trong khi giáo dục Mỹ có hàng trăm chuyên ngành đại học truyền thống thì cũng có nhiều chuyên ngành "độc lạ" để sinh viên có thể theo đuổi những công việc độc đáo.