Người cựu binh một mình với nỗi đau da cam

40 năm hòa bình, nhưng khổ đau vẫn hiện hữu rõ rệt trong từng hình hài biến dạng, những căn bệnh quái ác bởi di chứng của chất độc hóa học mang tên da cam.

- 40 năm hòa bình, nhưng khổ đau vẫn hiện hữu rõ rệt trong từng hình hài biến dạng, những căn bệnh quái ác bởi di chứng của chất độc hóa học mang tên da cam.

Ai bảo ngưng tiếng súng là hết khổ đau? Câu hỏi ấy cứ xoáy vào tâm trí chúng tôi khi đến thăm những gia đình bị chất độc da cam đeo bám, ám ảnh.

Nỗi đau chồng chất

“Cuộc đời tôi chồng chất những nỗi đau, mất mát”, ông Lê Đình Tư (63 tuổi, ở thôn Phú Kim, xã Cát Trinh, huyện Phù Cát) bắt đầu như thế khi kể về cuộc đời mình.

Những năm 1965, người dân ở xã Cát Lâm quê ông hứng chịu nhiều trận rải chất diệt cỏ của quân đội Mỹ. Không ít người bị chất độc hóa học ấy dính trực tiếp lên cơ thể.

Ông Tư cũng vậy. Song, chẳng một ai ngờ chất độc màu da cam để lại mang những hậu quả nặng nề, dai dẳng và nhức nhối mà phải đến 20 năm sau, gia đình ông và những người xung quanh mới nhận thức hết được.

{keywords}
Ông Lê Đình Tư cùng người con trai bị bệnh tâm thần nấu bữa cơm chiều.

Tham gia du kích địa phương (năm 1969), trở thành bộ đội huyện (1972), ông trở về và lập gia đình khi hòa bình. Bất hạnh cũng bắt đầu từ đây.

Người con đầu của ông có vấn đề về thần kinh. Người con thứ hai cũng bị bệnh thần kinh. Người con thứ ba bị sinh non và mất khi được vài tháng tuổi. Người con thứ tư, rồi thứ năm cũng mất sau khi sinh non.

Vợ chồng ông Tư hoang mang cực độ và tự trách bản thân vì chẳng thể cho những đứa con một cuộc đời bình thường.

Năm 1995, vợ chồng ông quyết định sinh thêm đứa con với mong ước khi mình già yếu, các con có anh có em để giúp đỡ nhau. Anh con út chào đời, khỏe mạnh và nguyên vẹn như mong ước của cha mẹ.

Những tưởng vậy là số phận đã mỉm cười với gia đình ông, nào ngờ, vợ ông đột ngột qua đời năm 1996, để lại hai đứa con bệnh tật và đứa còn lại vừa mới chập chững tập đi.

Đảm đương thêm vai trò của người mẹ, ông Tư nỗ lực lo cho con. Sức lao động bị suy giảm do ảnh hưởng bởi chất độc hóa học, ông Tư xin vào làm bảo vệ ở Trung tâm y tế huyện.

Năm 2005, ông xin nghỉ việc ở đây vì cú sốc: người con trai đầu mất trong một tai nạn.

“Bao nhiêu biến cố, mất mát khiến đầu óc tôi mệt mỏi, không đủ sức khỏe lẫn sự minh mẫn đáp ứng yêu cầu của công việc làm bảo vệ. Tôi về làm thuê, làm mướn nuôi hai đứa con. Mấy năm nay, tôi và con trai đầu được hưởng chế độ chất độc hóa học (tổng số tiền hỗ trợ là 2,8 triệu đồng/tháng) nên cũng đỡ túng quẫn. Anh con trai út cũng đã học hết lớp 12, đang làm hồ sơ xét tuyển đại học, cao đẳng. Chỉ mong sao, đừng có thêm biến cố, mất mát nào nữa!”, ông Tư tâm sự.

Oặt ẹo với bại não

Ngôi nhà của ông Phan Văn Lợi (64 tuổi, ở xóm Xuân Thạnh, thôn Nam Tượng 1, xã Nhơn Tân, thị xã An Nhơn) nằm bên cánh đồng lúa, khuất sau lũy tre làng.

Nếu không được chỉ dẫn trước, chúng tôi khó tin đằng sau vẻ yên bình ấy là nỗi buồn tủi của đấng sinh thành và những cơn đau quằn quại của hai người con gái bị bệnh bại não, co rút chi.

{keywords}
Ông Lợi khó nhọc bồng con gái bị bại não ra hè hóng gió.

Buổi chiều, gió từ cánh đồng thổi vào mát rượi. Người cha già khó nhọc bồng bế hai con ra ngoài hè hóng gió. Bộ ghế sofa cũ kỹ, rách toạc trở thành chỗ ngồi ưa thích của hai cô gái Phan Thị Nghĩa (34 tuổi) và Phan Thị Yến Nhi (22 tuổi).

Dưới tia nắng chiều đang cố len qua kẽ lá, nhảy nhót trên khuôn mặt, Nghĩa và Nhi nở nụ cười ngây ngô, khờ khạo.

Nhìn con cười, ông Lợi thở dài, bảo: “Bác sĩ nói hai đứa bị bại não nhưng vợ chồng tôi vẫn tin con có cảm nhận. Hơn 30 năm chăm sóc, bồng bế và học cách đoán ý con, tôi thấy rõ sự giao tiếp của con với mình, dù ngôn ngữ duy nhất của con là tiếng ư ử rên, tiếng khóc và những cái gật đầu rất nhẹ”.

{keywords}
Ở tuổi 65, ông Lợi canh cánh câu hỏi: Ai sẽ chăm lo cho con khi mình nằm xuống?

Trở về từ cuộc chiến chống Mỹ với Huân chương kháng chiến hạng Nhì, ông Lợi lập gia đình và sinh được 6 người con gái. Người con gái thứ tư và cô gái út sinh ra trong dị hình dị dạng, phụ thuộc vào cha mẹ hoàn toàn. Bản thân ông cũng mang không ít bệnh, từng một lần điều trị hóa chất chữa ung thư.

Khi tuổi già đã nhìn thấy rõ trong từng nếp nhăn, sự khó nhọc khi bồng bế con, vợ chồng ông Lợi càng trăn trở, day dứt: “Ai sẽ là người tiếp tục chăm lo cho hai đứa nó khi vợ chồng tôi không còn nữa? Ai sẽ vỗ về cơn đau, tiếng khóc lúc nửa đêm, đút từng miếng cơm cho con thay chúng tôi? Tôi từng nghĩ đến bốn đứa con gái lành lặn đã lập gia đình, nhưng có lý gì khi phải đem nhọc nhằn này trao cho chúng khi bản thân chúng cũng đang chật vật chăm lo cho gia đình nhỏ của mình!”.

Theo báo cáo 6 tháng đầu năm của Hội Nạn nhân chất độc da cam tỉnh Bình Định, toàn tỉnh đã huy động được 186,8 triệu đồng; trực tiếp thăm hỏi, động viên và tặng 507 suất quà cho nạn nhân chất độc da cam (tổng kinh phí là 140,1 triệu đồng).

Hội nạn nhân chất độc da cam tỉnh đã tập trung tuyên truyền, hướng dẫn những người hoạt động kháng chiến bị nhiễm chất độc hóa học làm thủ tục để được hưởng chế độ. 6 tháng đầu năm, Sở LĐ-TB&XH đã tiếp nhận và chuyển 91 hồ sơ đề nghị giải quyết hưởng chế độ chất độc da cam đạt yêu cầu sang Hội đồng giám định y khoa.

Huyền Trang

tin nổi bật

Hà Nội lý giải nhiều khu vực cứ mưa lớn là ngập sâu

Sở Xây dựng Hà Nội cho biết, hệ thống thoát nước ở khu vực phía Tây TP Hà Nội như quận Hà Đông, Nam Từ Liêm, Bắc Từ Liêm… chưa được đầu tư xây dựng theo quy hoạch. Do vậy mà hệ thống thoát nước chưa đảm bảo cho khu vực phía Tây TP mỗi khi mưa lớn.

Giám đốc và Phó giám đốc CDC Bến Tre bị kỷ luật vì gây thiệt hại gần 3,5 tỷ

Ông Nguyễn Hữu Định, Giám đốc Trung tâm CDC tỉnh Bến Tre và Phó giám đốc cơ quan này bị kỷ luật cảnh cáo vì dính đến vụ gây thiệt hại cho ngân sách nhà nước gần 3,5 tỷ đồng.

Cứu hộ 'chém' 600.000 đồng phí chở một ôtô qua đoạn ngập 30m ở đại lộ Thăng Long

Nhiều người không sử dụng dịch vụ cứu hộ ôtô qua đoạn ngập ở đường gom đại lộ Thăng Long (Hà Nội) vì giá một chuyến dài khoảng 30m là 600.000 đồng.

Huấn luyện viên tennis rơi từ lầu 4 xuống đất tử vong

Nam huấn luyện viên môn tennis ở Bình Dương được phát hiện rơi từ lầu 4 tại khu nhà ở xã hội xuống đất tử vong.

Xe container lật ngửa rồi bốc cháy trên cao tốc Hà Nội - Hải Phòng

Xe container va chạm với dải hộ lan rồi lật ngửa trên cao tốc Hà Nội - Hải Phòng. Phần đầu xe sau đó bốc cháy dữ dội.

Bí thư Nguyễn Văn Nên làm Trưởng BCĐ phòng, chống tham nhũng, tiêu cực TP.HCM

Ban Thường vụ Thành ủy TP.HCM vừa có quyết định thành lập Ban Chỉ đạo phòng, chống tham nhũng, tiêu cực TP.HCM, do Bí thư Thành ủy Nguyễn Văn Nên làm Trưởng ban.

Cựu đại tá Phùng Anh Lê đưa ra đề nghị bất ngờ tại tòa

Tại tòa, bị cáo Phùng Anh Lê có ý kiến đề nghị thay đổi kiểm sát viên Nguyễn Ánh Dương. Theo bị cáo, quá trình điều tra, khi lấy lời khai, bị cáo từng nói với kiểm sát viên Dương rằng việc khởi tố bị cáo là không đúng.

Tình tiết mới vụ người phụ nữ bị đâm tử vong trên phố Hàng Bài

Nghi phạm M.X.T. (SN 1982, trú tại quận Hai Bà Trưng) đang có vợ, con và làm nghề bán chim ở đường Tam Trinh, còn nạn nhân đã bỏ chồng 3 năm nay.

Hai thanh, thiếu niên tử vong sau vụ hỗn chiến trong đêm Rằm tháng Bảy

Trên địa bàn xã Châu Hội, huyện Quỳ Châu (Nghệ An) vừa xảy ra vụ hỗn chiến giữa 2 nhóm thanh niên khiến 2 người tử vong, nhiều người khác bị thương phải đưa đi cấp cứu.

Sau tổng kết cuối cấp, hai nhóm học sinh hỗn chiến trong quán karaoke

Sau khi tổng kết lớp, các đối tượng đã rủ nhau đi hát karaoke rồi nảy sinh mâu thuẫn với nhóm bạn cùng trường, hai nhóm đã dùng nhiều hung khí hỗn chiến, gây náo loạn.

Nhà 6 tầng ở Hải Phòng đổ sập trong đêm

Sau khi nghe tiếng động mạnh và tiếng hô hoán, người dân thấy ngôi nhà cao 6 tầng bất ngờ bị đổ sập hoàn toàn, kéo theo khách sạn ở phía trước bị nghiêng và biến dạng phần tường.

Mưa kéo dài gây ngập các ngả đường Hà Nội, xe máy đi vào ngõ cũng không thoát

Trận mưa kéo dài từ đêm qua đến sáng 12/8 vẫn chưa ngớt khiến trung tâm thủ đô bị ngập sâu. Người dân ra đường phải đánh vật với giao thông.

Nhà thuốc uy hiếp, 'không cho con này thoát' khi khách đem trả thuốc mua giá chặt chém

Nhà thuốc chửi bới, uy hiếp khách 'mày không đi khỏi đây được đâu, con súc vật' khi khách mang trả thuốc đã mua với giá chặt chém.

Công an thông tin vụ cô gái khỏa thân đi bộ ở đường Nguyễn Trãi

Cơ quan công an đã có thông tin ban đầu về vụ việc cô gái trẻ không mảnh vải che thân đi bộ dưới lòng đường Nguyễn Trãi trong đêm 9/8.

Ông chủ vũ trường New Century sắp hầu tòa vụ thâu tóm đất vàng ở Bình Dương

Những chuyện gia đình của ông Nguyễn Đại Dương ít được biết cho đến khi vụ thâu tóm đất vàng với nhiều sai phạm tại Bình Dương bị khui ra.