Nội dung chuyên đề

Sự di chuyển là điều bình thường nhưng tầng lớp ưu tú, tinh hoa chỉ di chuyển theo chiều hướng ra đi là một điều đáng để suy ngẫm và đánh động.

Phải chăng nó xuất phát từ tâm lý “dĩ hòa vi quý”, ngại va chạm, né tránh các tình huống buộc phải đưa ra quyết định?

Ngày tôi còn bé ở quê, vẫn thường chứng kiến cảnh người ăn mặc lam lũ đứng ngoài ngõ xin gạo. Trăm lần như một, tôi đều không chối từ nếu hôm đó ở nhà trông nhà.

Không biết nơi khác thì thế nào, chứ những nơi tôi đến, tôi ở, tôi biết thì nhiều lúc người dân lo sợ khi công an đến nhà.

Xã hội cứ phải “sốc” vì cái chết của mấy cô cậu trẻ tuổi với slogan “Việt Nam nói là làm!”. Nhưng họ đã nói và làm cái gì?

Cuộc gặp gỡ xảy ra bất ngờ vào năm 1986. Kim Phúc và tôi, cả hai người tạm dừng Berlin đó đều cùng một lý do chung là “chuyển tiếp”.

Không rõ có phải vì những nguyên nhân và thực tiễn nóng hổi mà từ đó, tỉnh quê tôi không chọn con đường phát triển công nghiệp, nhất là công nghiệp gây ô nhiễm.

Ấy vậy mà ai đó lại đem so pháo hoa giao thừa, mỗi năm chỉ chờ đợi có một lần “quy ra” tương đương bao nhiêu tấn gạo, mấy trường học, mấy cầu treo ở đâu đó.

Hà Nội từng triển khai nhiều chiến dịch dọn sạch đường phố, nhưng rồi đâu lại hoàn đấy.

“Việt Nam có an toàn không?”, David, một người Mompox, hỏi tôi như vậy, khi màn hình tivi công cộng đang chiếu một đoạn phim tư liệu về chiến tranh Việt Nam.

Những năm được sống ở Hà Nội, hoa đào đều theo tôi về miền Nam ăn Tết. Bố mẹ tôi là những người Bắc di cư - trân trọng lắm khi có hương vị Bắc, Nam trong ngôi nhà mình vào dịp năm mới.

Đến khi “lo Tết” xong, thì sự mệt mỏi đó trở nên êm đềm và dễ chịu của buổi sáng Mùng Một, một bầu không khí yên ắng đến kỳ lạ của thành phố. 

Có một điều gì đó thật thiêng liêng về Tết, mà chỉ có những người Việt Nam mới hiểu.

Không ít cuộc kiểm điểm đã biến tướng thành buổi tuyên dương công trạng, thành tích nổi bật, sự hy sinh vô bờ bến của ai đó.

Không có truyền thống, không đào tạo bài bản, chuyên nghiệp, lại chỉ ăn đong, ăn xổi, nhưng lúc nào cũng hy vọng và chờ đợi.